歷經(jīng)1年的翹首以盼,迎來《脫口秀大會5》強勢回歸和總感覺賽了。
喜滋滋地端著板凳、啃著瓜子守在屏幕前,卻萬萬沒想到:領笑員周迅和那英的表現(xiàn),著實讓人很生氣!
從第1期開始:先是周迅失職——因為嗨過頭忘記拍燈,導致表現(xiàn)出彩的資深選手小鹿,遺憾被淘汰。再是那英缺乏邊界——一旦看中某個選手,不僅自己拍燈,還強行替大張偉拍燈,擾亂大局。這場寄托著50多名選手一整年努力的突圍賽,結果卻被她們整成了一場「兒戲」。
核心沖突發(fā)生在第2期:這一期選手段子的質量非常高,完美擊中了絕大多數(shù)人的生存困境:校園霸凌,買不起房,升學壓力,催婚壓力,家人生病,女性要面對的社會歧視,還有各種職業(yè)生存的艱難……
其中有一幕:跑腿小哥南瓜,講述自己被小區(qū)保安鄙視,被客戶為難,還常常被迫自掏腰包的艱難生存現(xiàn)狀。他說自己拼命內卷,終于卷成了單王,但公司啥獎勵也沒有,最后只能給自己幻想出一個「金頭盔」,聊以自慰。
殘酷生活被選手以戲謔的嘲諷方式說出,心酸又好笑,眾人聽得笑中帶淚。
唯獨周迅和那英,全程一臉茫然,似懂非懂,沒有拍燈……其實呀,周迅是喜歡看脫口秀的,她能對去年選手的表演如數(shù)家珍;那英也是喜歡看脫口秀的,現(xiàn)場常常嗨得上躥下跳。
但在領笑員這個位置上,她們卻沒有呈現(xiàn)出應有的專業(yè)度,令表現(xiàn)優(yōu)異的選手接二連三被淘汰。節(jié)目口碑急劇下滑,豆瓣評分一度低至4.9。
憤慨之余,我忍不住陷入沉思:脫口秀大會,該拿什么去拯救?換句話來說:作為觀眾,我們期望看到什么樣的領笑員?結合這些年觀看節(jié)目的心得體會,我總結出了3點。
影評人毒sir,曾在文章中點評過《脫口秀大會》的領笑員。在他看來:
初級領笑員,和觀眾笑點同頻;進階領笑員,既能被好段子打動,也能順暢表達心中所感;高級領笑員,用魔法打敗魔法,用脫口秀的方式點評脫口秀。
談到高級領笑員,我第一時間想到羅永浩(《脫口秀大會》第3、4季領笑員)。雖然《脫口秀大會》的發(fā)起人是李誕;但在很多觀眾心目中,羅永浩才是這個節(jié)目的靈魂人物&定海神針。通常能讓他拍燈的梗,不會僅僅是表面的好笑,背后一定還傳遞了某種有趣的價值觀。有一期楊笠調侃「普信男」,羅永浩點評道——
她把每個男人都罵了,但每個人都堅信,跟自己沒關系。
在另一期楊笠演完,羅永浩對李誕說——
雖然咱倆都拍了燈,但我覺得你給的燈很廉價,因為是在她拍你馬屁的時候給的。
有選手調侃女觀眾為大媽,雖然全場爆笑,但羅永浩卻說——
你對她進行了猖狂攻擊,讓我有若有若無的不適感。
其中最經(jīng)典的:徐志勝初登脫口秀舞臺,直接拿自己的相貌開刷,博了個滿堂彩。
所有領笑員都笑得前俯后仰,紛紛拍燈;只有羅永浩,雖一直跟著樂,卻沒拍燈。
原因是:他反感選手利用「相貌優(yōu)勢」取悅觀眾,擔心讓其晉級可能會耽誤后面其它選手排位。直到徐志勝充分證明自己「表演實力遠超長相優(yōu)勢」,羅永浩才篤定拍下寶貴的一燈。
可以說,在領笑員這個位置上,羅永浩給選手拍下的每一個燈,都拍得有理有據(jù)。他的專業(yè)點評,不僅會讓人會心一笑,也讓人心頭一驚,并進一步思考:原來,我們還可以通過這個角度,去審視脫口秀。
一個從未涉足過脫口秀行業(yè)的「脫口秀前輩」——靠自己獨立且堅定的價值觀,坐穩(wěn)了領笑員的位置,維持了節(jié)目基本的公平與公正。這是羅永浩心中的「一桿秤」,也是脫口秀領笑員需具備的特質之一。
在《脫口秀大會5》第3期:領笑員換成了2位草根偶像:張杰&楊超越。論在娛樂圈的成就和地位,2人固然比不上周迅和那英。但事實證明,在領笑員這個位置上,他們穩(wěn)住了風評。
具體是如何做到的呢?其中有一幕——選手邱瑞聊消費降級:
妹妹給男友買了一雙一萬多的拖鞋,在王者榮耀這個「殺人」都合法的地,鞋都不敢賣這么貴;我的拖鞋在拼夕夕買的,3塊9還帶防滑,鞋底全是洞,像吸盤一樣特別防滑,脫鞋像拔罐一樣……
全場爆笑,張杰和楊超越同時拍燈,眼神充滿了默契和興奮。在點評環(huán)節(jié),張杰稱贊邱瑞段子里有畫面感,楊超越則激動得直跺腳:
那個拖鞋,我在浴室洗澡時穿過,真的被吸得很疼,我特別有共鳴,現(xiàn)在感覺腳底開始疼了……
言下之意,邱瑞段子里呈現(xiàn)的貧窮處境,她完全能感同身受。對苦難的消解,是喜劇中重要的部分:
徐志勝講校園霸凌;呼蘭、龐博講上海封控期間搶菜;孟川講為了落戶上海考慮買兇宅……
這些「笑話」的背后,都是人世間平凡的「艱難事」。脫口秀演員把生活中心酸的事攤開調侃,觀眾只有從中看見自己,才會在爆笑之后,獲得回甘。那領笑員的作用是什么呢?自媒體人「美亞在港村」在微博寫道:
脫口秀不僅僅是好笑,它應該有一些技術門檻,也要有一些價值觀與情感溫度。領笑員不是帶頭笑,而是要把這些東西從笑中提取,回歸到語言藝術的本質上去。
但在我看來,領笑員不僅需要用語言提取選手表達的內容;同時也需要用情感共鳴選手傳達的精神內核。楊超越,絕對的草根出身——出道成團的時候,大家都在說夢想,只有她關心抽獎;如今進軍娛樂圈,她墨水不多,演技不精,才藝平平。
但在脫口秀這個需要喜劇精神的舞臺,她成功地融入進去了。不僅因為草根出身。更因為,她愿意放下明星光環(huán),真實看見選手幽默背后的艱難。
這是楊超越的「同理心」,也是脫口秀領笑員需具備的另一個特質。
羅永浩在當領笑員期間,始終貫穿其中的是他的大局觀。曾經(jīng)多次,他看著選手表演笑得很開心,卻始終沒有拍燈。被問及原因,他說:
表演我很喜歡,但感覺離4燈還差一點火候,其它3位領笑員都拍燈了,所以我就不拍了。
有一次,在選手表演最后關頭,他和李誕同時拍燈,但過后他卻公然「反悔」,理由依然是:表演值3燈,但夠不上4燈。身為領笑員——堅持個人獨立的價值觀和判斷標準,并以此維持節(jié)目整體的公平與公正。這就是羅永浩的「大局觀」,也是整個節(jié)目質量持續(xù)向前推進的前提。
遺憾的是,《脫口秀大會5》始終缺少這么一個角色。在第1、2期,領笑員周迅那英不斷拉胯;大張偉和李誕被迫承擔「大局觀」,卻心有余而力不足。面對某些表現(xiàn)還行、但也不算出彩的選手,大張偉也曾考慮顧全大局,暫不拍燈;但當那英基于個人喜好,強勢越界替他拍燈時,他卻只能順勢捧著她「您拍得對」。面對某些自家選手,李誕也曾考慮顧全大局,對自己人更嚴苛一些,堅持不拍燈;但當看到Rock與曉卉PK,票數(shù)遠遠落后時,他又忍不住替自家的Rock找臺階下。
當領笑員失去心中那桿秤,節(jié)目也就失去了基本的公平;當領笑員過度憐憫自己人,節(jié)目也就失去對外界的真誠。在第3期,領笑員張杰和楊超越,成功融入節(jié)目,與眾人笑點同頻。沒有重大過失,但也沒有驚喜輸出;穩(wěn)住了風評,但沒能挽回節(jié)目口碑。從這個維度來講,《脫口秀大會5》口碑下滑,不僅僅在于開場領笑員的不專業(yè),同時還在于大局觀的整體缺失。
真正的「大局觀」——它需要既能坦然地融入節(jié)目,也能勇敢地凌駕于節(jié)目之上。選手小佳,先天身體殘疾,內心樂觀積極。上一季,他不斷拿自己的身體缺陷開玩笑,給大家留下了深刻印象。這一季,他更是加重火力,一個勁踩踏自己的生理缺陷,娛樂大家。
選手紛紛為他的豁達點贊,領笑員紛紛為他的樂觀拍燈,現(xiàn)場一片祥和。他講得好笑嗎?有點好笑。但平心而論,當看著他在臺上奮力把矛頭指向自己時,我更多的感受是悲憫,而不是歡樂。
甚至,我還會忍不住為自己的「笑」感到羞愧。這真的是小佳在舞臺生存的唯一出路嗎?我想起了羅永浩——
如果他坐在領笑員席位上,會不會拍燈呢?他會跟著眾人一起鼓勵小佳繼續(xù)踩踏自己嗎?還是會像他去年評價徐志勝一樣,堅定且溫和地來一句:你似乎過度利用了你的「形體優(yōu)勢」呢?
如果是后者,小佳會不會在接下來的比賽中,嘗試放下自我攻擊的執(zhí)念,轉而走向更寬廣的創(chuàng)作方向呢?這個假設性問題,我沒有答案,你們覺得呢?
《脫口秀大會》,就像一面被放大的鏡子,映射著當下諸多競技類選秀綜藝的影子。對選手而言,它們宛如一座充滿驚喜與混亂的「圍城」:局外人擠破頭顱想進來,沖上舞臺一顯身手;局內人猶猶豫豫想逃離,以此規(guī)避殘酷競爭。這個時候,身為守城人的評委們,尤為關鍵。它不需要光鮮亮麗的業(yè)界頭銜,也不需要唯吾獨尊的盛氣凌人。
而是需要:用一桿秤去樹立規(guī)則,丈量良莠;用一份同理心去聯(lián)結他人,照見世間難;用一個大局觀去傳遞價值,引領節(jié)目向前走。它關系著參賽選手未來的命運,也關系著節(jié)目未來的存亡。在經(jīng)歷這次口碑滑鐵盧以后,這些簡單且深刻的道理,相信李誕會懂得。