2021年，“華誼兄弟”高調慶祝20周年紀念日，并打出“不止所見”的宣傳語，看樣子還要繼續在影視圈“稱王稱霸”。
一年過去，“華誼兄弟”的確超越了自我，不過不是向上，而是向下。
虧損63億、宣布裁員，字里行間無不透漏著一個信息：
華誼兄弟，即將“垮臺”。
回顧華誼兄弟風雨20多年的歷程，你會發現這一切都有跡可循。
大手大腳、無所畏懼
“華誼兄弟”之所以進軍影視業，皆是因為演員劉曉玲的一句話：
“影視市場很吃香，而且來錢也快。”
王中石斟酌一番后，立馬和老弟王中磊推出了一部名為《心理診所》的電視劇。
上映后的反響不是太大，但通過電視劇中穿插的廣告，他們也算小有收獲。
嘗到甜頭后，王家兄弟毫不猶豫成立了一家分公司，專門做影視投資。
一邊招募人才，一邊物色作品，最終將目光鎖定在了《鬼子來了》和《荊軻刺秦王》這兩部作品身上。
遺憾的是，這兩部電影并沒有達到他們的預期。
《鬼子來了》因為內容問題沒有過審，《荊軻刺秦王》的票房不夠，遠沒有投資的錢多。
總而言之，一個白忙活，一個血本無歸，最終導致公司元氣大傷。
為了成功扭轉局勢，王中石兄弟將目光投向了風頭正盛的馮小剛，企圖拉他入股，為華誼賣命。
彼時的馮小剛靠著《甲方乙方》大殺四方，不但賺得盆滿缽滿，還在導演圈有了一席之地。
反觀華誼，沒有地位、沒有實力，好不容易有點錢還因為那兩部電影賠的“血本無虧”。
按照馮小剛當時的地位，這種“小公司”根本入不了他的眼。
奈何，王家兄弟給得實在太多：
“400萬年薪，外加華誼的股份。”
沒人會跟錢過不去，馮小剛也一樣，合同談妥后馬不停蹄就跑去跟紫禁城影視業解約。
之后來到華誼，三人開啟華誼的新時代。
不可否認，馮小剛的確有一把刷子，自從他跳槽華誼后，整個公司的收益就只進不出。
王二兄弟出錢，馮小剛出力，三人聯手推出了多部熱門電影。
《大腕》《手機》《天下無賊》《集結號》《唐山大地震》等等……
經過幾年發展，華誼兄弟從當初的小透明，儼然變成了內地影視界的“老大哥”。
旗下爆款電影數不勝數，被華誼兄弟捧紅的大咖更是數不勝數。
周迅、鄧超、黃曉明、李冰冰、張涵予、馮紹峰、陳道明、胡軍、吳彥祖等一線大咖，全都是華誼兄弟的大將。
賺得多了，王二兄弟的身價自然也就高了。
王中軍花錢如流水，看中的東西即便再貴也絲毫不眨眼。
比如花3.77億買梵高真跡，比如花2億買畢加索真跡：
而CEO王中磊，更是成為了行走的“香餑餑”，不管到哪，女藝人都恨不得貼在他身上。
只可惜，三十年河東，三十年河西。
曾經“揮金如土”的影視圈老大哥，如今不得不靠裁員維持公司運轉。
而他們之所以會沒落，還要從華誼兄弟將“戲子捧上天”說起。
資本運作，將戲子捧上天
2009年，隨著收入的不斷上漲，這些曾經被稱為“戲子”行業的身價，也隨著收入上漲到前所未有的價格。
楊穎，演技不行實力沒有，身上唯一的優點就是天使般的美貌。
在“華誼兄弟”團隊的運作下，從十八線嫩模一躍成為一線大咖。
資源接到手軟，錢賺得盆滿缽滿。
光是在《孤芳不自賞》稍微露露臉，就能輕輕松松拿到8000萬片酬。
周冬雨，憑借《山楂樹之戀》走紅。
之后出演《七月與安生》《幕后之王》以及讓她得最佳女主獎的《少年的你》。
剛出道時，她的片酬只有15萬，現在，在三金影后和資本的加持下，身價直接暴漲1個億。
同樣有資本運作的，還有童星出道的楊冪。
演過無數不膾炙人口的作品，塑造過一個又一個的靚眼角，越來越紅，身價也隨之水漲船高。
從單集片酬55萬，到單集片酬86萬，再到單集片酬180萬。
當然，不知他們，華誼兄弟旗下的明星皆是如此。
倪妮《天盛長歌》預計片酬9777萬；
陳道明《慶余年》預計片酬2163萬；
陳曉《獨孤皇后》預計片酬6886萬；
馬天宇《悲傷逆流成河》預計片酬7547萬。
我們不知道這些價碼是否真實，只知道演員的價格的確是越來越高。
究其原因，皆是因為導演們都在打“安全牌”。
以前投資一部大戲幾千萬，現在投資一部戲成本高達上億或者數億。
高成本帶來的高風險，讓很多投資人輸不起、賠不起。
為了盡可能降低風險，他們就像商量好了一樣，打起了“安全牌”。
而這所謂的“安全牌”就是誰紅就找誰演，不紅的明星連看都不帶看。
以至于現在市場上的大熱劇，男主角、女主角換來換去依舊是那幾個人。
市場規律：
演的戲越多，身價就越高，身價高了，制片方也得給出更高的錢才能邀請。
自然而然，明星的片酬就被抬到了“天價”。
直到廣電總局發布“限薪令”，天價片酬的車，才算是徹底“剎住”。
原來一部戲要一兩千萬，現在給五百萬也接；以前某一線小花一部電影片酬要價4000萬，如今則不到2000萬。
由儉入奢易，由奢入儉難。
限薪令一出，有些藝人選擇默默接受，有些藝人則選擇了另謀出路。
明星集體面臨“失業”
2020年，阿里巴巴的高層放言：
“此后三年，百分之九十九點五的演藝界人士都會走進直播間。”
原以為是玩笑，哪曾想一語成讖。
2009年，“限薪令”頒布，致使將近三千多家的影視公司宣布破產。
往日十分熱鬧的橫店影視城，也因為疫情開始變得異常冷清。
疫情之前，橫店的賓館根本住不下，就連場景也需要搶。
疫情之后，劇組減少，開機延遲，橫店街頭的人肉眼可見的變少。
究其原因，皆是因為不能好好拍攝。
電影、綜藝、電視劇，拍著拍著就被迫停機，好不容易拍好一部，又卡在嚴苛的審查階段。
相比于被困在凜冬的影視行業，從前不入流的“直播間”也成為了眾明星的“搖錢樹”。
當明星時，有限薪令，還有道德門檻的約束，稍微不注意就會被關進“小黑屋”。
可直播間不同，沒有約束，沒有條條框框，最重要的是好賺錢。
于是，越來越多的明星開始踏入直播間。
“清純玉女”張柏芝，不用熬夜拍大戲，只需要在直播間吃吃螺螄粉，擺幾個好看的造型，就能賺得盆滿缽滿。
“天仙夫婦”楊子黃圣依，不出門不動腦，激情吶喊一晚上，銷售額就高達一個億。
童年女神舒暢，在戲約減少后，沒有絲毫猶豫就奔向直播間，靠著角色扮演，混得風生水起。
而這其中，被帶貨荼毒最深的，還要數老戲骨潘長江。
明明不缺錢，偏偏要來分一杯羹，分羹也就算了，還盡做一些“不道德”的事。
賣“三無產品”；
利用直播間中的“高炒低賣”讓自己獲得利潤，明面上說自己是全網最低，實際上價格確實全網最高。
面對粉絲的質疑，潘長江不但選擇無視，還口出狂言：
“把沒付款的人給我清出去。”
到底掙沒掙到錢我們不清楚，只知道口碑是碎了一地。
話說回來，能夠利用帶貨賺錢的僅限于一線二線的明星。
剩下的“三線、四線、十八線”，無戲可拍后甚至還不如普通人。
《烈火軍校》中飾演白鹿閨蜜的張鑫，直播間人氣還不如小主播。
演員徐海為，為了維持生計，不得不回到老家街頭賣菜。
香港女演員梁敏儀，找了份甜品店的兼職。
《美人心計》里飾演漢文帝的陳鍵鋒，如今成為潛水教練。
就連和楊超越一起從選秀出來的女愛豆陳語嫣，也因生活所迫當起了“舞女”。
當然，遭遇窘迫的不單單是個人，還有熱衷于跟風頭，將流量擺在第一位的資本。
2019年《陳情令》爆紅，“肖戰王一博”成為了獨特cp。
很快，《山河令》復制粘貼推了另一對兄弟cp，只可惜效果慘烈。
《三生三世十里桃花》紅了，楊冪和趙又廷的“虐戀”成為了古偶劇的一大爆點。
于是，《扶搖》請“收視女王”楊冪坐鎮，結果罵聲一片。
他們只在意流量帶來的高人氣，卻忘記了唯一能留住觀眾的是劇本。
一個不需要流量明星，不需要大咖，用心詮釋情感的好劇本。
結語
萬事必有張弛，萬物必有盛衰。
如果我們一味地將流量捧在手心，將流量放在制高點，將資本傾斜主角和一些粗制濫造的劇本。
最終影視遭遇寒冬都是必然的結局。
