1973年，15歲的劉震云第一次在河南新鄉看見火車。
那年，因為身高上的優勢，家人幫他虛報了年齡，送他去參軍。
從延津縣村莊長大的他，頭一回到了那么大的城市，頭一回一下子見到那么多人。
他隨著幾百名新兵，排著隊伍往前走。
看著來來往往的成百上千人，他突然又陌生、又感慨，流下淚來。
排長見了，問：“小劉，是不是想家了？”
劉震云無法解釋那種壯觀的震撼，只好一笑：
“排長，當兵能吃白饃，我怎么能想家呢？”
這是幾天前，劉震云在節目《賈乙丙丁》中，對導演賈樟柯說的故事。
《賈乙丙丁》是賈樟柯監制、今日出品并獨播的一檔文化訪談節目，由賈樟柯對話不同的文化名人。
在50年前的新鄉車站，劉震云第一次發現外面的世界，原來那么大。
但他怎么也沒想到，50年后，賈樟柯竟又把他帶回了這樣一個車站。
立于現代化的城市中，這個車站卻保留著舊日的樣子。
一個大導演一個大作家，便在這里相談，從故鄉聊到世界，從文學聊到哲學。
當年從車站離家的劉震云，似乎又回到了最初的地方。
而看完節目也發現，此去經年，他竟依舊是那番接地氣兒的模樣。
01
多年以前，當年少的劉震云站在河南延津老家的土地上，他從沒想過、甚至不敢想象，自己未來竟會成為一個作家。
那個年頭的農村，貧窮是每個人的底色。
劉家祖上是熬鹽的、賣堿的，全家難找出個識字的。
他出生時，父親甚至愁得坐在門檻上聽了一宿蛙叫。
畢竟生了個小子，多了張吃飯的嘴不說，今后還得操心給他找媳婦。
于是童年的劉震云，最大的理想是當個廚子。
一是因為，村里有個叫老孫的廚子，方圓幾里就屬他吃得最白最胖。
二則因為，父親曾為了賒三個饅頭，遭到一個廚子的一頓羞辱。
劉震云便暗暗發誓：“以后我當了廚子，甭說父親要賒三個饅頭，三十個我都賒給他?！?/p>
但劉震云最后沒去做廚子，而是當了兵。
這個建議，來自于他的舅舅。
舅舅是個好木匠，也是村子里最有見識的人。
打一張桌子，別人用兩小時，舅舅會細細地花上兩天，做出來的東西精致好看。
靠著把好手藝，舅舅去過鎮上、縣上、甚至市里，走南闖北。
他告訴劉震云，要想改變命運，就要離開村莊。
于是15歲的劉震云，跟著部隊踏上了去往異鄉的火車。
他聽說，部隊要去蘭州，蘭州可是個大城市；他還聽說，在部隊有機會當軍官，當上軍官，就能娶媳婦了。
結果火車到了蘭州，又往前開了一千多公里，直接開到了酒泉。
劉震云傻了眼，這哪是城市，寸草不生的戈壁，比老家村子還荒。
他在這一呆就是5年。
難捱的日子里，他時常會想起自己的姥姥。
那是個身高還不足一米六的農婦，可割起麥子來，比最壯實的漢子還快，農忙時節，姥姥總是東家們爭搶的短工。
他問姥姥是怎么做到的，姥姥說：
“既然要割麥子，就別直腰。直了第一次，就會想直第二次、第三次……”
“一次性把事情做對”，這是姥姥教給他的樸素人生智慧。
劉震云便也卯著股勁兒，在與風沙相伴的幾年里，堅持著看書、學習。
復員后，他以河南省高考狀元的名次，考入北大中文系。
用今天的話來說，劉震云是個“小鎮做題家”。
可他好不容易逃離了農村、來到了城市，卻從來沒把故鄉拋下。
在路上見了背著大包的農民工，他總會想：
這是我的兄弟啊，若我沒有上大學，其實我也是他們中的一員。
見了拉車的婦女，別人會覺得臟，他卻倍感親切：她好像我的表嫂。
哪怕在北京生活了近40年，他一張口，還總是“我們村”。
故鄉形形色色的人和事，那些樸實的生活、樸實的哲理，始終根植于他心里。
他從鄉村走到城市，卻從不曾嫌棄地抖落一身泥濘，因為那些塵土，是自己的來路。
如同《賈乙丙丁》中的那句：
從故鄉是可以眺望到整個世界的。
02
劉震云給賈樟柯講起新書《一日三秋》里的一個故事。
主人公陳明亮，某天遇見一只猴子。
這是一只上了年紀的猴，脖子上系著長長的鐵鏈，被主人牽著四處賣藝。
旁人叫喝著，要看它翻跟頭。
可老猴實在翻不動了，主人氣不過，抽打得它身上一道道血印子。
陳明亮見了心里發酸，他見老猴一直盯著他手里的包子，便遞過去要給它吃。
老猴畏縮地看向主人，直到主人點了頭，才敢唯唯諾諾地接下。
陳明亮心里一驚：
這只老猴，有點像我啊。
一句話，道盡了人到中年的負累、無奈、心酸。
回想起來，劉震云的作品里，幾乎全是這種普通人不起眼的情感和故事。
《一地雞毛》，寫的是北漂小職員的菜籃子、妻子、孩子、豆腐；
《一句頂一萬句》，寫的是村里剃頭的、殺豬的、賣豆腐的；
《我不是潘金蓮》，寫的是生活在底層的農村婦女……
我印象很深的，是他筆下的一個私塾先生對《論語》里“有朋自遠方來，不亦樂乎”的獨特理解。
老先生覺著，圣人說這句話，哪里是高興呢，其實是傷心呀。
正因為身邊沒知己、沒個能真正說上話的人，才會期待遠道而來的人，能和自己交交心。
借著一句耳熟能詳的話，竟能把一個人的孤獨描寫得細微至極。
賈樟柯也感慨，劉震云的文字既關注小人物的世界，又悲憫大時代的際遇。
其實，在大多人追捧曲折、離奇的故事時，多少人能真正關注凡人的悲歡？
可劉震云更想如魯迅那樣，寫阿Q、祥林嫂、孔乙己，關注的是那些孤苦伶仃、被忽視的人。
“作家，應該替普通人思考?！?/p>
他會蹲在馬路邊看人來人往，會去餐館聽農民工的對話，會去修鞋鋪和鞋匠聊天。
還常去菜市場看人們為了一毛錢討價還價，去關注一個終日奔波的外賣小哥，到底過著怎樣的生活。
他的妻子郭建梅，是中國第一代公益律師，援助山區、農村那些告不起狀也不知道怎么告狀的婦女。
正因目睹了她們的艱難，他寫下《我不是潘金蓮》中苦苦打官司求清白的農婦李雪蓮。
“很多小事，放在凡人身上就是大事。
世界上有被忽略的人，有被忽略的委屈和憤怒。
但他們被忽略，就代表他們不重要嗎？”
因為懂得，所以慈悲；因為關注，所以憐憫。
如同劉震云說的：
文章要寫得漂亮、好看，通過訓練是可以達到的，但真正的功夫，是在詩外。
賈樟柯贊同地坦言，自己的下一部作品，想要關注年輕的工廠子弟。
在他們心里，最真實的藝術，就是出于最普通的生活之中。
03
看過劉震云的幾段“經典語錄”。
某次演講結束，他向主持人梁文道致謝：“謝謝梁老師。”
梁誠惶誠恐：“我受不起老師這個稱呼?！?/p>
劉震云狡黠一笑：
“梁老師，您當真了，「老師」這個詞，在我們老家，跟「師傅」差不多。
我們喊殺豬的，也說「老師，我們家的豬到時候了」……”
原本人人拘謹的現場，哄堂大笑。
當年莫言得諾貝爾文學獎，國內文學圈地震。
許多記者跑來采訪劉震云的感想。
他故作憋屈：“這就像我哥娶了媳婦，洞房花燭夜，你還來問我感覺怎么樣?！?/p>
王朔也被他“坑”過。
有一回他們一起參加筆會，第一天，他慢悠悠坐到王朔身邊，奉承道：“王老師小說寫得真好?！?/p>
王朔謙虛擺手：“沒有沒有，瞎寫。”
第二天，劉震云照夸：“王老師寫得確實好?！?/p>
王朔還是謙虛，連連推讓。
第三天，劉震云繼續夸。
這回，王朔終于扛不住，被夸美了，接茬說：“其實我是覺得我小說寫得挺不錯……”
結果劉震云大笑，對旁人說：
“你看，這就是捧殺，一般人最多也就扛三天?！?/p>
劉震云一張口，活脫脫一個脫口秀大師。
多么嚴肅的事被他一講，都成了幽默。
談話如此，寫作亦是。
《溫故一九四二》里，逃荒路上，老李餓死之前，沒有怨天怨地。
反而想起自己的好友老張三天前就餓死了，竟突然覺得，比人家多活了三天，賺了。
《我不是潘金蓮》里，李雪蓮上訴無門，想上吊自殺。
結果果農老范見了，也沒勸，而是說：
“你要是真想死啊，幫我個忙，對面那個果園，是我死對頭承包的……”
李雪蓮撲哧一笑，樂了，不想死了。
乍一看，這些黑色幽默，透著荒誕和現實。
但細細一品，他的幽默背后，看見的是普通人的苦難，是生活的可笑、可嘆。
是小人物們在最絕望的時候，還想給自己留條活路的掙扎。
劉震云說，在延津老家，哪怕是一個人沒飯吃、去別人家蹭飯的尷尬，一張口，也是講個笑話。
這一點，常把鏡頭對準鄉鎮的賈樟柯導演，也感同身受。
“當苦難太多的時候，他不會用嚴峻的態度來對付嚴峻。
如果用嚴峻來對付嚴峻，嚴峻就成了一塊鐵。
但用幽默來對付嚴峻，嚴峻就成了一塊冰，掉在幽默的大海里就化了?！?/p>
這不正是我們能對苦難做出的僅有反抗嗎？
一地雞毛的生活里，多少愁緒，解不開也放不下；多少坎坷，邁不過卻不能停下。
只能苦笑著講個笑話，好讓自己，松一松綁。
人生，無非是笑笑別人，再笑笑自己。
劉震云的幽默，折射的，還是普通人的無奈；化解的，仍是普通人的心酸。
04
40年前，劉震云還在北大。
那時候，人人都在寫小說，尤其是裝腔作勢、裝模作樣的，極端的題材和人物，會瞬間引起關注。
可劉震云偏要反其道而行之。
他說，這就好比你穿奇裝異服會引起路人注意，而你穿得和眾人一樣，雖很難辨認，但后者折射的才是生活的真相。
“樸實的道路是最難走的，但它也是最長遠的?！?/p>
40年后，他依舊走在這條樸實的道路上。
這些年，我們總說文藝圈里沒真人了。
聚光燈下的名人一張口，總是沒情感、沒瑕疵的套話。
電影電視劇一拍，總是城市精英的光鮮，是懸浮于真實之上的另一個世界。
但在今日看完《賈乙丙丁》，你會欣然發現，這個世界還有真實的作家，在書寫著真實的人生。
他扎根鄉土，觸及現實，用幽默化解凡人生活的苦難和荒誕。
這樣的樸實、接地氣，或許才能走得更遠、更長。
-END-
大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中間略懂點人生歪理。關注【王耳朵】，一個路見不平，就忍不住一聲吼的中年boy。
