在文字中證道。——唐淚
偶像派的定義并不簡(jiǎn)單。
起碼并不是只需要一副“好皮囊”就可以的。
娛樂(lè)圈歷史上。
有太多“流星”可以證明這件事。
演藝的意義，其實(shí)并不在于萬(wàn)眾矚目，又或者得到過(guò)多少“寵愛(ài)”，還或者曾經(jīng)是一棵商業(yè)“搖錢樹(shù)”。
這些東西都只是過(guò)眼云煙。
真正的價(jià)值，恰如郭富城經(jīng)紀(jì)人小美說(shuō)過(guò)的一句話。
大意是說(shuō)，借由郭富城，團(tuán)隊(duì)站在了更高的平臺(tái)，接觸到了更廣闊的世界。
這就是偶像的力量。
這種力量，并不依賴于流量與名氣。
而是以實(shí)力為根基，橫跨偶像與實(shí)力陣營(yíng)之上。
香港有三個(gè)藝人，皆可入列。
即周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉和郭富城，皆稱得上實(shí)力偶像派。
若以影路而論，其實(shí)他們又皆可當(dāng)?shù)闷鹨痪淅詈蚕槲裟杲o予周潤(rùn)發(fā)的評(píng)語(yǔ)：「在周潤(rùn)發(fā)最不得意的時(shí)候，周潤(rùn)發(fā)可能是中國(guó)有史以來(lái)最好的電影演員。」
他們的履歷說(shuō)明一個(gè)道理，并沒(méi)有隨隨便便的成功。
剖析來(lái)路軌跡與涉獵領(lǐng)域，他們有各自的特點(diǎn)，但又頗多相似性。
比如都是在外力因素作用下，才踏上演藝路途，也都經(jīng)歷過(guò)低潮時(shí)期，但都對(duì)自己的職業(yè)生涯有很明確的方向規(guī)劃，同時(shí)也在專業(yè)層面走到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>
復(fù)盤(pán)來(lái)路，就變得很有意思了。
有一個(gè)觀點(diǎn)甚囂塵上。
也就是說(shuō)，「在《英雄本色》之前，周潤(rùn)發(fā)是“票房毒藥”。」
這句話有沒(méi)有合理性，或者說(shuō)是否屬實(shí)？
要解決這個(gè)問(wèn)題，需要用數(shù)據(jù)說(shuō)話，即不但要回顧當(dāng)年周潤(rùn)發(fā)的票房情況，還要拿同時(shí)代其他演員的票房數(shù)據(jù)來(lái)做對(duì)比。
1976年，周潤(rùn)發(fā)以配角身份出演個(gè)人第一部電影《投胎人》。
出道第一個(gè)五年的時(shí)間里，他出演了十一部電影，其中三部破百萬(wàn)票房，都在1980年。
這個(gè)階段的周潤(rùn)發(fā)當(dāng)然拿不到什么好資源，看電影名字就知道，基本就是一些亂七八糟的劇情片，比如什么《池女》、《神鷹蝴蝶碟魚(yú)頭》和《萌女大賊傻偵探》之類。
雖然這個(gè)時(shí)候，轉(zhuǎn)投嘉禾的成龍，憑《師弟出馬》已經(jīng)奪得了自己的第二個(gè)香港年冠，并打破了影史紀(jì)錄，將香港票房首次推高過(guò)千萬(wàn)層級(jí)，十大票房榜的最后一名也已經(jīng)超過(guò)了三百萬(wàn)。
但周潤(rùn)發(fā)尚屬新人上陣，當(dāng)然也沒(méi)人會(huì)去苛責(zé)他的商業(yè)票房。
繼續(xù)觀察他的第二個(gè)五年。
這個(gè)五年拍了十三部電影，票房開(kāi)始相對(duì)走高，在1984年憑一部于仁泰《靈氣逼人》破了千萬(wàn)，另有四部電影票房低于百萬(wàn)，這個(gè)階段的香港票房紀(jì)錄，在洪金寶和成龍的喜劇動(dòng)作加持下，沖破了三千萬(wàn)，十大票房排行榜上，也仍然沒(méi)有出現(xiàn)周潤(rùn)發(fā)的名字。
這個(gè)時(shí)候，周潤(rùn)發(fā)就被稱作了“票房毒藥”。
但其實(shí)有一個(gè)不容忽視的因素，就是他的電影類型。
在香港這個(gè)商業(yè)繁榮的城市，喜劇、動(dòng)作和獵奇電影一向是票房的主力軍，所以前有李小龍、許冠文，后有成龍、許冠杰和洪金寶，甚至包括拍喜劇電影的黃百鳴、譚詠麟，拍僵尸系列電影的林正英，都紛紛闖入了十大票房排行榜，唯獨(dú)缺了周潤(rùn)發(fā)。
他在這個(gè)階段的主力作品是《胡越的故事》、《花城》、《傾城之戀》、《等待黎明》及《女人心》，不是愛(ài)情就是文藝，而那部過(guò)千萬(wàn)的《靈氣逼人》恰恰就是獵奇類型的恐怖電影。
當(dāng)然并不是說(shuō)文藝電影就一定票房不好，比如他拒演那部《投奔怒海》的票房就高達(dá)1542萬(wàn)。
即便如此，他的票房成績(jī)其實(shí)也比同劇的狄龍和張國(guó)榮更好一些。
而這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)來(lái)到了爆發(fā)的前夜。
1986 年的《英雄本色》，在周潤(rùn)發(fā)入行第十年，第一次闖入了十大票房排行榜，同時(shí)奪得年冠并打破了影史票房紀(jì)錄，也宣告了他個(gè)人事業(yè)的巔峰期到來(lái)。
創(chuàng)下四年內(nèi)三奪年冠、兩破影史紀(jì)錄，以及四年內(nèi)連莊并三奪金像獎(jiǎng)影帝的成績(jī)。
他的一飛沖天，其實(shí)是用了十年的時(shí)間去做鋪墊。
那些票房慘淡甚至都沒(méi)有多少人看過(guò)的電影，那些午夜夢(mèng)回的惆悵，都盡數(shù)化作了他表演上的養(yǎng)分，以及笑對(duì)人生的態(tài)度。
梁朝偉曾經(jīng)只想做好一個(gè)電器銷售經(jīng)理的本職。
如果沒(méi)有“損友”周星馳，可能我們就不會(huì)看到一個(gè)“最強(qiáng)影帝”的誕生。
他性格內(nèi)向，不喜爭(zhēng)斗。
踏上演藝路途之后，最開(kāi)始也只是很單純地將表演視作“好玩又能賺錢”的生存技能，也并沒(méi)有太多野心，但他的影路，很巧合地同樣以小眾文藝電影開(kāi)局。
撇開(kāi)龍?zhí)妆硌莸摹动偪?3》，他在第一個(gè)五年的作品包括《顛佬正傳》、《地下情》、《人民英雄》、《殺手蝴蝶夢(mèng)》和《悲情城市》，雖然是配角戲份，但是遇到的導(dǎo)演則是爾冬升、關(guān)錦鵬、譚家明和侯孝賢這樣的影壇頂級(jí)人物。
這令他的影路根基就非一般的扎實(shí)，也在職業(yè)生涯第一個(gè)五年里就拿到了兩個(gè)金像獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的最佳男配角獎(jiǎng)。
而他真正的蛻變，則要等到王家衛(wèi)的崛起。
有人說(shuō)，拍《阿飛正傳》的時(shí)候，梁朝偉已經(jīng)被公認(rèn)為最好的演員。
觀點(diǎn)有待商榷。
這個(gè)時(shí)候的梁朝偉，其實(shí)只有兩部做主角的電影突出，一部是侯孝賢的《悲情城市》，另一部是吳宇森的《喋血街頭》，對(duì)比《阿飛正傳》的主角張國(guó)榮，他的履歷說(shuō)服力明顯不足。
而據(jù)說(shuō)王家衛(wèi)曾經(jīng)將他逼哭，并告訴梁朝偉，他身上電視劇的“面”味太重，不論真假，梁朝偉的脫胎換骨，確實(shí)是從這個(gè)階段開(kāi)始的。
對(duì)比看一下他在《重慶森林》和《東邪西毒》前后的作品，或就一目了然。
前文提到的幾部配角作品，在表達(dá)上都看得出來(lái)“用力過(guò)猛”的痕跡，比如《殺手蝴蝶夢(mèng)》里暗戀?gòu)埩⒌陌⑾椋欠N愛(ài)慕情感的表達(dá)，很明顯急切而“詞不達(dá)意”，甚至包括《喋血街頭》和《辣手神探》，其實(shí)都有濫用悲情眼神的嫌疑。
更明顯的例子以前探討過(guò)，就是1994年的《神龍賭圣之旗開(kāi)得勝》和1995年的《流氓醫(yī)生》，僅一年之隔，眼神的定性和表演的力度、尺度掌控，可謂天壤之別。
而從《重慶森林》開(kāi)始，表演功力突飛猛進(jìn)之余，也開(kāi)啟了他“最強(qiáng)影帝”的征途。
很多人以為他靠文藝片拿獎(jiǎng)，其實(shí)是實(shí)力使然。
就票房能力而論。
撇開(kāi)八十年代不談，整個(gè)九十年代都是雙周一成的天下，而梁朝偉當(dāng)然談不上很差，但要居于李連杰、劉德華和張國(guó)榮這幾個(gè)人之下。
但他在新世紀(jì)到來(lái)后，正式結(jié)束了商業(yè)上的蟄伏。
很快就憑《東京攻略》、《英雄》、《無(wú)間道》、《行運(yùn)超人》、《無(wú)間道3》和《色·戒》、《赤壁》等高票房電影，奠定了自己的商業(yè)地位，可與劉德華并稱零零年代的香港演員“雙驕”，僅次于周星馳。
及至今日。
梁朝偉的影壇地位極高，甚至可稱牢不可破。
其根底是表演能力與商業(yè)成績(jī)皆優(yōu)。
如果十九歲的郭富城沒(méi)有一時(shí)興起拉傷韌帶。
可能就不會(huì)有后來(lái)的舞王、四大天王以及今天的香港電影扛旗者，他或會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)“子承父業(yè)”，做一個(gè)金鋪老板。
他與前述兩位演員的路徑都不相同。
拍了一部電影后，轉(zhuǎn)身做了歌星，進(jìn)而成為香港樂(lè)壇天王，呼風(fēng)喚雨數(shù)年，新世紀(jì)伊始，方考慮轉(zhuǎn)攻影壇，而此時(shí)的香港影壇，已經(jīng)開(kāi)始衰微。
以票房表現(xiàn)而論，郭富城其實(shí)開(kāi)局破為順利，出道兩年后，以主要角色參演的電影連破千萬(wàn)、兩千萬(wàn)票房，出道第十年，奪得個(gè)人首個(gè)一番年冠，在2000年左右，與劉德華、梁朝偉和鄭伊健等人并駕齊驅(qū)，是當(dāng)年為數(shù)不多的幾位具備叫座力的演員之一。
換句話說(shuō)，他在職業(yè)生涯的第一個(gè)十年，是商業(yè)表現(xiàn)壓過(guò)文藝，所以很多人對(duì)他的初期演技印象不佳。
但這其實(shí)只是一種誤讀。
無(wú)論是提名金像獎(jiǎng)男配角獎(jiǎng)的《九一神雕俠侶》，還是杜琪峰的《赤腳小子》、梁柏堅(jiān)的《浪漫風(fēng)暴》、劉偉強(qiáng)的《風(fēng)云雄霸天下》以及《安娜瑪?shù)律從取罚怀堑谋憩F(xiàn)都絕對(duì)可圈可點(diǎn)。
但與零零年代及今日，確實(shí)不可同日而語(yǔ)。
這就是他的特殊之處。
以《三岔口》和《父子》連莊影帝為標(biāo)志。
郭富城的影壇崛起之路，“驚爆”了業(yè)內(nèi)外人士的眼球。
對(duì)于不熟悉他的影迷來(lái)講，他真的就像《韓非子·喻老》中那只“三年不鳴”的南方大鳥(niǎo)。
一鳴驚人。
而他在零零年代，連續(xù)接拍多部小眾類型電影，消失在香港十大票房排行榜上幾達(dá)十年，致使很多人忘記了，郭富城其實(shí)是一個(gè)商業(yè)偶像。
其后在一零年代，以《寒戰(zhàn)》宣告崛起。
短短幾年，奪得自己的第二和第三個(gè)年冠，打破香港影史華語(yǔ)片票房紀(jì)錄，更連續(xù)在內(nèi)地突破十億票房大關(guān)，聲勢(shì)可謂無(wú)可匹敵。
今日而論，他的特點(diǎn)是有商業(yè)大爆的潛力，且品質(zhì)感尤其突出。
這在余暉年代的香港影壇，極為難得。
有極高商業(yè)價(jià)值，又在表演上登堂入室。
這是很多人的求而不得。
在過(guò)去，周潤(rùn)發(fā)與郭富城聯(lián)袂炮制出一部《無(wú)雙》，可堪“十年最佳”。
而郭富城與梁朝偉聯(lián)手的一部《風(fēng)再起時(shí)》將映。
或橫掃下屆金像獎(jiǎng)。
更有成為又一“港影里程碑”的可能性。
實(shí)力偶像派，可堪自雄。
