今年釜山國際電影節，梁朝偉是最大的驚喜。
在這座有著“亞洲戛納”美譽的電影節現場，梁朝偉從我們的鄰居手里捧回一座「年度亞洲電影人大獎」，再次不動聲色地拾起了華語電影的臉面。
頒獎禮現場，韓國女演員韓藝璃念出頒獎詞：我們時代的偉大演員。
大熒幕出現的一段時長一分半的視頻，回顧了梁朝偉從影之路的眾多角色。
《無間道》里的臥底警察陳永仁，《花樣年華》里有一張船票的周慕云，《色戒》里捉摸不定的特務易先生，每一個角色出場，都能瞬間喚醒80、90的情感記憶。
在眾多影迷的尖叫聲中，一襲白色西裝、點綴白色蝴蝶結的梁朝偉，徐徐走上紅毯。
雖然氣質依然抖擻，但高清鏡頭捕捉下的眼角皺紋、體態的佝僂，已經證明了一個偉大男演員的老去。
沒有人能贏過時間。
還有一個人也老了。
他和梁朝偉一樣的年紀，今年也邁入了60歲，都是巨蟹座，他們的生日前后只差了五天。
都愛看電影，都當了演員，演過一樣的角色，共同見證過香港電影的黃金時代。后來走到新的人生節點，又各自分開，做著自己喜歡的事情。
雖互不打擾，但也從未忘記過彼此。他們是真正的朋友，是惺惺相惜的知己。
他叫周星馳，每個看過《大話西游》的人，都欠過他一張電影票。
少年的相遇
關于周星馳和梁朝偉的相遇，江湖上一直流傳兩個版本：
一個版本是因為李小龍。
周星馳和梁朝偉，都是十足的李小龍迷。
1973年的某一天，李小龍主演的電影《猛龍過江》正在香港上映，不相識的兩人走進了同一家電影院，還湊巧是鄰座，有著相同愛好的年輕人一拍即合，相談甚歡，從此成為至交好友。
另一個版本是「電燈泡事件」
據說，梁朝偉的朋友喜歡周星馳的姐姐，想追她，又不敢自己單獨行動，于是拉上了梁朝偉給自己壯膽，沒想到周星馳的姐姐也害羞，帶上了自己的弟弟去約會。
兩個大燈泡就在這樣的場合下相遇了，開始了他們的友情。
對于這兩個版本的故事，很多媒體都曾經試圖向當事人求證，但得到的都是模棱兩可的答案。后一個版本里，周星馳的回答是：“差不多”，前一個版本里，梁朝偉干脆略過了這個提問。
兩人的默契讓人驚訝，但「默契」早在他們相識的那一刻就產生了。
少年時期的梁朝偉和周星馳，在各方面都很相像。
兩個人都是1962年出生，巨蟹座，生日前后只差5天，一樣的個頭，官方身高都是174cm。
周正的臉型，一雙憂郁又清澈的大眼睛，英氣與柔美并存的少年氣質，對李小龍功夫的執迷，以及相似的成長環境。
周星馳的父親在他七歲那年離開家庭，靠母親凌寶兒一人拉扯著姐弟四人。
因為家境貧窮，他們不得不蝸居在香港九龍的窮人區，貧窮、饑餓，到處是蟑螂的潮濕房子，是周星馳童年的主旋律。
童年的周星馳是孤獨的，學校里的老師瞧不起他，班里的同學也不愿意與他來往，于是性格越發自卑、內向，也拒絕與他人發生情感聯系。
他的名字是母親取的，「星馳」取自王勃詩篇《滕王閣序》里的「雄州霧列，俊采星馳」，但他的生活并未如母親所愿。
初中畢業，周星馳的成績一塌糊涂，在學業上走不通的周星馳，跑去茶樓做端茶送水的跑堂，后來又到了電子廠，成為流水線上的工人。無人照拂的少年，在粗糙、泥濘不堪的環境下野蠻生長。
梁朝偉也差不多。
他有一個嗜賭如命的父親，印象中，父親總愛喝酒，常常喝得爛醉如泥回到家。母親受不了他，兩個人每天都在吵架。
不僅如此，父親還愛玩消失，短則幾個月，長達一年，后來，干脆消失在人海，無影無蹤。毫無責任感的父親，讓梁朝偉的童年充滿了巨大的不安全感，也成為了這個敏感、脆弱少年不為人知的隱痛。
20世紀60年代的保守社會氛圍里，父母分開，并不是一件「光彩」的事情。
背負著沉重秘密的少年，不知道如何向別人解釋「父親的消失」，于是只能用遠離人群的方式，逃避被追問的可能。
「其實我爸爸從小就離開我們，讓我在那個時候開始就不講話，不跟人接觸，這是因為害怕，很怕和同學聊到家里面，聊到爸爸，就不知道講什么」
沉默的梁朝偉，在15歲那年因家境貧寒而輟學，為了生計，他什么都做過，在舅舅的雜貨店當報童，干過文員，還賣過空調、冰箱、洗衣機。
相似的成長經歷，足以讓兩個少年惺惺相惜。他們的相識變得如此順其自然，與其說他們是同類，不如說是在人群中快速識別了自己。
他考上了，我落選了
1982年，正在電視臺當特約演員的周星馳，告訴梁朝偉：我要考TVB藝員培訓班。
開設于上世紀70年代的TVB藝員訓練班，被譽為演藝界的「黃埔軍校」，活躍在香港娛樂圈的很多天王巨星，都是從這個班里出來的，比如周潤發、吳孟達就是培訓班第三期的學員。
這不是周星馳第一次考，第一次失敗了，那次劉德華也報名了，成功考上了，沒他什么事。這次他不死心，他想拉著好友梁朝偉一起考。
和周星馳剛認識時，梁朝偉沒什么演藝夢想，他最大的夢想就是成為電器店一個出色的銷售經理，過無風無浪的人生。
是周星馳拉著他，哄他跑到香港的不知名山頭上，拿著不知道從哪借來的DV，拍一個「武俠電影」
周星馳那時就顯示了做導演的興趣，他給梁朝偉講劇本，他負責演一個絕世高手，梁朝偉負責演一個反派，最后反派一定要被正派打死。
8分鐘的短片，沒有威亞，就是兩個人打來打去，沒有武術指導，不小心還會摔倒在地上。梁朝偉一開始很抗拒，但周星馳很會說服他。
于是，考訓練班的事，梁朝偉最終也被說服了。
「多虧一位老友，那段時間一直給我洗腦，勸我放棄工作和他一起去考藝員訓練班，我最后被他說動，于是邁出了那一步。」
TVB的考試有三場，最后一場，梁朝偉和周星馳在同一個考場。考題的內容是一段苦情戲。
梁朝偉按照要求認認真真地演完了，老師很喜歡，輪到周星馳，他卻把它演成了一個喜劇，惹人發笑。
考試結果出來，梁朝偉錄取了，周星馳再次落榜。
戲劇性的場景，照進現實生活。
這場考試對兩個少年來說意義非常，其指向的不同結果，也幾乎成為兩人日后命運的巨大隱喻：
不明白演戲是怎么回事的梁朝偉，在那里意外找回了童年缺失已久的安全感，他戴上角色的面具，躲在虛擬的角色后面，釋放著壓抑、悲傷的情緒，演藝路越走越順，在事業這條路上幾乎沒有遇到人生坎坷。
而周星馳呢？
失敗以后，他又不死心再考，終于在戚美珍的推薦下，進入了TVB夜訓班。
戚美珍是周星馳的鄰居，也是是第10期TVB藝員培訓班學員，這個機會是她找自己的老師，也是當時的校長劉方剛求來的。
雖然最后還是和梁朝偉成了同學，但命運的遭際早已不同。
猶如大海里航行的船只，相約同行的少年最終駛向了不同的人生航向。
龍套和影帝
1983年畢業以后，梁朝偉只做了半年的兒童節目《430穿梭機》主持人，就獲得了監制的賞識，被選中拍電視劇。
同年，他已經和黃日華、劉德華、湯鎮業、苗僑偉四人組成「無線五虎」（成員中最年輕的一位），在電視劇領域大殺四方。
1984年，梁朝偉憑借《鹿鼎記》《新扎師兄》兩部作品，火遍東南亞地區。知名導演王天林，也就是王晶的父親，曾對「梁朝偉熱」作出過精煉總結：
“無人不識韋小寶，人見人愛張偉杰”。
電影領域，梁朝偉也收獲了非常多的驚喜。
1986年，梁朝偉在關錦鵬執導的影片《地下情》中，飾演米鋪少爺張樹東一角，憑借該角色獲得人生第一次金像獎最佳男主角的提名，那時周潤發還是配角。
緊隨其后的《人民英雄》《殺手蝴蝶夢》，更是為梁朝偉捧回兩座金像獎最佳男配角獎杯。
1989年，梁朝偉與知名導演侯孝賢合作拍攝《悲情城市》，該片獲得第46屆威尼斯國際電影節金獅獎，賣家電的少年走上了國際影壇，進入了更寬廣的世界。
而他的好朋友沒那么幸運。
梁朝偉離開兒童節目之后，周星馳接替了他的角色。
但故事似乎沒按照之前的劇本往下寫。
在《430穿梭機》干了五年，周星馳沒遇上一個貴人。
跟小朋友玩耍的時光，周星馳并不快樂。
機會碰不到，他就自己找。
他開始輾轉于各大影視片場，等待選角導演的調令差遣，但接到的角色大多沒有名字，沒有臺詞，甚至沒有臉。
《天龍八部》里，周星馳飾演演“燕云十八騎”的其中一個角色，當喬峰被人指責時，他上前想要為其辯解，結果被人揮手退后，連一句對白都沒有。
《射雕英雄傳》里，周星馳是被梅超風一個招式就打死的小兵。他和導演商量，可不可以用手擋一下九陰白骨爪再死，導演罵他多事，根本沒有采納他的提議。
跑龍套的生活雖然苦悶、失意，但也成為他生命里的巨大養分。
電影《喜劇之王》截圖
「每一個星期我只有三天是工作的，但是我學會了忍耐、耐心，有足夠的時間用來看書、看電影，研究別人的演出。」
忍耐了六年的周星馳，終于等到自己的高光時刻。
1988年，周星馳憑借電影《霹靂先鋒》，拿到了金馬獎最佳男配角。
1990年8月，由周星馳主演的電影《賭圣》，以4132萬港元的成績穩坐當年香港電影票房冠軍，打破當時香港電影史票房記錄。
1991年7月，周星馳主演的《逃學威龍》在香港上映，再次蟬聯電影票房冠軍。
1992年，由周星馳主演電影《審死官》《家有喜事》再次打破由自己保持的票房記錄。
不過短短兩年，香港電影票房前十五名中，周星馳占了7部。1992年，也因此被稱為「周星馳年」
人們開始叫他「星爺」，將他與周潤發一起，并稱「雙周」，在眾星璀璨的香港，周星馳終于站穩了腳跟。
當初分開的少年，終將在命運的浮浮沉沉中再次相遇。
2005年，第24屆香港電影金像獎。
那時，梁朝偉早已遇到人生的第二貴人，王家衛，在文藝片領域持續發光，和王家衛合作的四部電影（《重慶森林》《春光乍泄》《花樣年華》《2046》）都分別斬獲香港金像獎影帝寶座，成為國內影帝數量最多的男演員。
頒獎禮現場，梁朝偉作為頒獎嘉賓為當屆最佳電影頒獎。
當他和張曼玉一起打開那張寫有獲獎作品的卡片，目光所及的那一刻，慣于沉默的梁朝偉笑了，他露出酒窩，隨即宣布兩個字：功夫。
故友相見，沒有相擁，而是默契伸出了彼此的手。
在哥倫比亞公司代表發言時，鏡頭拍攝下的梁朝偉和周星馳，在舞臺的一側相談甚歡。
在輪到自己時，周星馳才匆匆走上臺前，發言極其簡潔：
「多謝國家電影局，多謝哥倫比亞公司，多謝大會，多謝。」
不常提起，從未忘記
香港作家馬家輝曾公開調侃，自己最不喜歡采訪的藝人，一個是周潤發，一個是梁朝偉。
他問梁朝偉：「偉仔，你有什么夢想」，梁朝偉回答他：「世界和平」
和周星馳一樣，梁朝偉也貢獻過一個經典的「最短影帝發言」，全程只有7個字。
多謝王家衛，多謝。
說完就匆匆下場，隱藏在茫茫人海。
成為影帝以后，梁朝偉的性格沒有變得開朗。
他喜歡運動，喜歡沒那么多人的運動，比如滑雪，打乒乓球，人多的地方讓他沒有安全感。
他是電影里絕對光芒四射的主角，但在現實生活中，他只想成為一個誰也不認識的普通人。
梁朝偉的大多數男性朋友都比他年長，拍完《悲情城市》后，他和侯孝賢成為了朋友。
電影《悲情城市》，梁朝偉飾演文清
侯孝賢形容梁朝偉，是外表看起來很平靜，但內心很暴烈的人。
特殊的成長經歷，讓天真的少年被迫成長為一個背負起家庭重擔的大人。于是暴烈的一面被無限壓抑、隱匿，只有極少數人可以探尋。
周星馳是極少數人中的一個。
這么多年，人們一直不解：為什么一個是演技絕佳的演員，一個是才華橫溢的導演，卻從不合作。
梁朝偉對此的解釋是：周星馳的電影里，主角永遠是周星馳一個人。
這不是客氣的「推辭」，每個看過周星馳電影的人，都能解其中之義。
無論是《喜劇之王》里受盡欺辱的替身演員尹天仇，還是《功夫》里渴望維護世界和平的阿星，周星馳電影的主人公大多有著相同的精神底色：
來自底層，受盡奚落，用以自我嘲諷、自我消解的方式面對人生的困境。
這也是來自周星馳真實的人生經歷，沒有人可以替代。
這是來自知己的「懂得」。
有趣的是，雖然梁朝偉從未走進過周星馳的電影，但他卻以另一種更為巧妙的方式，出現在周星馳的電影世界。
梁朝偉在《阿飛正傳》里最后出現的梳頭段落，被周星馳用在了自己的電影《國產凌凌漆》里，主人公凌凌漆站在閉塞、狹窄的空間，照著梁朝偉的姿勢有樣學樣，甚至連配樂都一模一樣。
左為《阿飛正傳》，右為《國產凌凌漆》
周星馳執導的《功夫》里，大反派火云邪神的絕招是蛤蟆功。這個招式正是梁朝偉在《東成西就》里飾演歐陽鋒的獨門絕技。
電影《功夫》
兩個不善言辭的人，用這樣的方式表達著對彼此的關心與尊重。
2012年，梁朝偉接受老東家TVB的專訪，提起和周星馳相處的情景。
那時梁朝偉剛好接到《一代宗師》里的葉問，同是功夫迷的周星馳聽到這個消息很興奮，一定要和梁朝偉現場切磋。
「詠春是這樣嗎？那耍耍來看」
梁朝偉反駁：「好像不是這樣，我師父說是這樣的」
在有其他人在場的聚會中，兩個歷經滄桑的成年人，旁若無人地戲耍玩鬧，你爭我奪，如同未經事的少年。
1992年，梁朝偉與周星馳參加《新周刊》采訪
梁朝偉叫他「星仔」，這是他們小時候相互叫的名字。
提起星仔時，社恐梁朝偉暫時忘記了他在鏡頭前的局促不安，笑容在眼角里跑出來，酒窩也藏不住。
也是在那一刻，人們終于明白：
山上拍電影的少年從未遠走，他們還將彼此陪伴對方，做最好的知己，直至人生盡頭。
