作者 | 丁茜雯 編輯 | 范志輝
后疫情時代的頂流，既有“殉”者，也有“活”者。
11月14日，鹿晗在微博官宣“好久不見，出來聊聊”不插電&樂隊現場音樂會日程，將在本周六攜手毛不易、王冕等藝人一同開啟線上Live。10天前，鹿晗剛剛發布了新歌《Keep Me Alive》。
不過，相比于后來者們月均一首歌、一張專輯等不間斷的活躍，作為“初代頂流”的鹿晗難免多少有些“佛系”。在鹿晗準備線上演唱會的另一邊，現下同為“頂流”之姿的張藝興、王嘉爾等人已在墻內墻外強勢開花中。
僅在本月初，王嘉爾便已登上“2022年英雄聯盟全球總決賽”開幕演出，其也將于巴黎、迪拜、倫敦等地開啟全球巡演；而張藝興則于美國格萊美博物館演出后，繼續在美開啟演唱會、音樂節等活動。
不知何時起，C-Pop的出海對于內娛而言，成為了一場難上加難的“歷年真題”。在當下看來，少數派的努力也是跟隨時機的必而為之。不過相同的是，縱觀內娛偶像沉浮，其實也早已是在順應時代，更改格局之中了。
內娛頂流偶像變遷史
內娛近十年來的“偶像補完計劃”，大多依靠選秀、養成與歸國“綠卡”。
將時間倒撥回至2015年前后，“四大三小”割據分治的流量格局就此拉開帷幕，并在之后的近十年浮沉中，仍舊占據一席之地。
彼時，古裝熱播劇《古劍奇譚》將通過《加油！好男兒》選秀出身的偶像歌手李易峰捧至一線小生位置，之后與楊洋憑借《盜墓筆記》成功實現雙升；2014年下半年起，正處在韓國當紅男團EXO中的中國成員吳亦凡、鹿晗先后宣布退團歸國，這也正式開啟了新一代偶像熱潮。在當時，尚為少年的TFBOYS也正以“養成系”的姿態發力中，瓜分著原有的偶像市場。
而“四大流量”的出現，也與“三小只”正式并立，偶像市場新格局確立。
2015年7月，繼吳亦凡、鹿晗之后，EXO另一中國成員黃子韜也宣布退團回國發展，三人也均為違約退出。時至今日，哪怕吳亦凡獲刑入獄、黃子韜已為龍韜娛樂董事長，根據SM娛樂11月14日公開的2022年藝人合同信息顯示，兩人還依舊為SM娛樂旗下簽約藝人。而EXO中的“歸國四子”最后一人張藝興，雖未在2015年效仿前塵，此后也成為SM娛樂第一個獲得內地事業開放權的中國籍藝人，其發展重心移至內地。
“歸國四子”也在一定程度上占據當時大部分業內資源，比如吳亦凡在歸國一年內，便背靠耀萊影視，成功主演7部電影并接下8個代言，而鹿晗也以現象級綜藝《奔跑吧！兄弟》打開國民度，更在2017年登上福布斯中國名人榜第二，領跑頂流梯隊。
也正是這一時期，頂流們的逐力促使資本市場將目光移向流量與飯圈。
像作為社交平臺的微博開發出超話模式，吸引藝人、粉絲入駐形成小圈層，微博也正式成為粉絲發展出控評、安利機制的主要平臺。Owhat、一直娛等提供一站式追星服務的粉絲平臺，以及摩點、桃叭等兼有高額提款機制的粉絲集資應援平臺也紛紛上線，逐漸代替微博、貼吧等形成正規途徑下的新型追星交易市場。
“四大三小”的格局存在長達四年之久，隨著2018年偶像選秀元年的到來，偶像梯隊也迎來了轟轟烈烈的更新迭代。
隨著愛奇藝、騰訊視頻復刻韓國《Produce 101》的“101選秀模式”打造出《偶像練習生》《創造101》，蔡徐坤、NINEPERCENT、火箭少女101等的出現，填補當時偶像選秀空白并引發打投熱潮，將新一代頂流偶像的位置囊括。次年，隨著《陳情令》的熱播，X玖少年團成員肖戰、UNIQ成員王一博一夜成名，成為繼2018年耽改劇《鎮魂》雙主演朱一龍、白宇之后的“雙爆爆”。
這一時期的頂流交接棒，并不似初代們尚且在多元厚積之后才薄發，更多是靠一檔綜藝、一部大IP耽改劇，便可完成“飛升”，快速獲得粘性極強、高消費能力的粉絲群體。 即便如楊超越般歌舞不精，也可因人設、觀眾緣成為“頂流”。
走紅成為頂流的捷徑如此，也就誕生了量產爆款的復制粘貼。自2019年以來，《青春有你》系列、《創造營》系列等選秀，均以每年一季的形式對偶像市場進行大浪淘沙，橫跨各行業的資本市場也開始流行注資投錢，諸多娛樂公司也如雨后春筍般冒出，試圖以選秀引流打造自有偶像。但總體上，雖有R1SE、THE9、劉雨昕等掀起熱度，卻難以再出現如蔡徐坤、NINEPERCENT、火箭少女101的現象級偶像。
隨著選秀倒奶、未成年集資打投等負面頻出，偶像選秀在2021年迎來寒冬；同時，耽美IP劇這一頂流捷徑也因廣電新規宣告封鎖。從這一年開始，偶像們的上位下馬，也愈加撲朔迷離。既有違法犯罪的初代頂流吳亦凡、李易峰等，宣告“社會性死亡”，走向崩塌，也有雖選秀C位出道但卻因“疑似違規考編”才被廣泛熟知的羅一舟等等，偶像們的頂流之路逐漸因私生活的負面受到影響。
但與此同時，養成系仍然是內娛偶像中的特殊存在，前浪的崩塌，也給身為后生的“養成男團”時代少年團帶來了機會，瓜分了一定的代言、演出、綜藝等資源，逐步走向頭部梯隊，站穩位置。
同樣的，歸國一派的“綠卡”，也在不斷積累身家經驗后逐漸崛起，成為當下頂流預備格局中的成熟派系。目前來看，憾失初代頂流位置卻海內外穩步發展的張藝興、黃子韜，以及2014年在韓以GOT7成員出道、2018年后將重心放至內地且去年約滿離開韓國JYP的王嘉爾等，均有望革新局面。
但有意思的是，當下正活躍于市場中的頂流預備役們，絕大多數為因劇而紅，受眾的偏向也愈加靠近演員，并非傳統意義上的偶像。而”頂流“這一標簽，實際上也早已逐漸因摻假、灌水、粉絲刷榜等人造數據信服力大打折扣，甚至成為調侃用語。
可以說，頂流偶像的變遷，反映的是時代情緒變化，也是偶像標準的改變，更重要的，是“天下苦流量久矣”，渴望出現業務能力達標的真“頂流”，而非僅靠粉絲造就。
頂流們的音樂版圖與C-Pop出海
頂流渾象，也在影響著初代和新一代起家的偶像們未雨綢繆，在音樂版圖上開拓新的嘗試。
對于臺前偶像們來說，兼行幕后執棋也是一條不錯的發展路線。一般而言，自立門戶的工作室、廠牌、服裝品牌、餐飲副業等，是普遍性的選項，至少可以保證有所退路。
從以鹿晗為首的初代頂流開始，在發展副業的基礎上，也早有預設性地不斷開發新的施展空間。 比如，與鹿晗深度捆綁的風華秋實傳媒旗下STF練習生企劃，便是由鹿晗一同注資參與，該批練習生也成功亮相《青春有你3》。歸國“綠卡”曾于造星韓國出道發展的經驗，也成為他們普遍選擇自行培養練習生增加營收的基礎。
除鹿晗之外，自2018年成立龍韜娛樂以來，黃子韜便致力挖掘練習生培養，石璽彤、徐藝洋等也經由《說唱新世代》《創造營2020》為人熟知。而在2020年，通過《中國有嘻哈》系列執著走說唱風格的吳亦凡，也成立了個人廠牌20XXCLUB，將重心放在扶持說唱新人。
在內娛，因偶像產業尚不完善，并未有真正能供偶像以音樂打通知名度的舞臺途徑，而選秀則是難得的推新機會。選秀叫停后，擁有自建門戶能力的偶像們，也開始挖掘新的關聯市場，音樂版圖也踏入此前偶像創業熱時較少涉足的領域。
比如王嘉爾的白米范文化，不僅廣泛吸納詞曲制作人，還持續開發代理發行業務，像是韓國歌手崔榮宰、BM、鄭叡仁等藝人部分專輯的全球發行業務均為其打理。在此基礎上，白米范也在11月8日宣布與環球音樂版權中國公司達成版權合作，旗下音樂作品詞曲版權由后者全球獨家代理。
而張藝興于2020年建立染色體娛樂集團后，同步開始招收練習生并秘密培訓，雖未趕上選秀紅利，但其練習生培育體系卻也與國內慣常玩法略有不同，即借由《山海經》元素打造了練習生體系的世界觀“四圣獸”，并延展到小說市場推出了講述世界觀的連載小說《太陽紀》。
一定程度上來說，這些新玩法也可能會給乏善可陳的偶像市場帶來增量，找尋到除選秀以外的第二條發展路線。
另一方面，進軍海外市場、帶動C-Pop出海仍是一條出口轉內銷的”鍍金“之路。后疫情時代，上升期偶像們也愈有動力高頻出海，將其自身代表的C-Pop分支通過演出、活動等形式帶到非華語地區，而文化同源的東南亞也成了首選。像今年以來，開啟海外巡演的張藝興，演出地不乏泰國、馬來西亞、美國舊金山等。
而借由短視頻平臺TikTok的影響，內娛偶像在海外也逐漸有了更為頻繁的曝光，比如王嘉爾在TikTok的個人話題閱讀量已突破100億。在海外接連放開演出后，王嘉爾、張藝興等也將陸續在今年年底或明年接連現身Lollapalooza音樂節、Metamoon音樂節等。
值得一提的是，通過韓國選秀節目《Girls Planet999》打開海外知名度的新人偶像蘇芮琪，也獲得了Metamoon音樂節邀請。其也因日本受眾占比大，在簽約日本索尼音樂后，音樂作品也多以原創、中日語同時并行。
某種意義上，這也是將C-Pop通過更為直接的方式帶到了世界舞臺上，基于全球化的文化融合也愈加頻繁。
縱觀初代頂流到現在，即便偶像音樂作品在內娛褒貶不一，但毫無疑問的，國際化、主打原創依然是內娛大部分正統偶像的發展目標。而在內娛偶像體系的速食性、刺激粉絲消費為主的心理之下，如何兼具傳唱度與專業性，使得作品不僅僅是”粉絲自嗨“的數專銷量攀比，還能在大眾層面建立起口碑傳唱，或許才是是頂流偶像的最終目標。
畢竟，在全球最大的音樂流媒體平臺Spotify上，截止到今年10月末的華語音樂人月收聽排名中，偶像層面也僅有王嘉爾月收聽達到300多萬、威神V突破百萬收聽，其余破百萬大關者也多為周杰倫、鄧紫棋等港臺/內地歌手、樂隊。
與此同時，K-Pop與J-Pop往全球市場的高頻推移，也是內娛偶像進軍國際化路線的阻礙。相比于日韓面向國際市場的流行嗅覺與團結力，內娛偶像們尚且準備不足，大多沒能找準在海外立足的核心定位，且不斷放大的競爭關系也令粉絲群體重心放在了控評、番位等內容上。凡此總總，也使得由頂流扛起的C-Pop出海大旗尚未見到更多試機。
K-Pop依靠造星工業的成熟以及追隨熱潮的敏感性，哪怕在防彈少年團、BLACKPINK、TWICE等率先開啟海外市場后形成穩定占有率，也能在此之后因大量偶像定位分明的音樂風格，逐步將全球目光從個體拉至整個K-Pop體系，形成青菜蘿卜各有所愛的“K-Pop熱”。
而即便是曾忽視向外發展的J-Pop，在K-Pop的沖擊下也開始主動擁抱國際市場。像是杰尼斯事務所旗下偶像路線也發生了一定重制，不僅開始主動擁抱社交網絡，也頻繁前往歐美進修并緊抓西語風、Drill風格等世界潮流。
內娛偶像們成為頂流，可以登高捷徑，也可以厚積薄發。只是，在當下的碎片化時代，那些仍在堅持以好音樂為基底敲開頂流大門乃至國際的偶像們，說來也是在保持該有的職業素養。
畢竟，歸根到底，音樂作品才是偶像們夯實職業生涯的基地。
結語
時至當下，不能說內地偶像產業已是“尸橫遍野”，但經歷過選秀泡沫、疫情影響之后，說一句茍延殘喘也不為過。但說白了，內娛也從不缺偶像，唯獨缺的是可持續發展、愛崗敬業的真偶像。
只是，在面向全球音樂市場之時，內娛終歸是露怯的。
從宏觀上來看，不管是K-Pop、J-Pop乃至V-Pop等，實際上其造星工業體系均對全球市場有著不脫軌的野心和布局，偶像的作品、業務能力也因此內卷。在關注粉絲市場回應的同時，這些地區的偶像們也在努力打入大眾層面，以此帶來更為廣泛的市場效益。說到底，只因沒有永久的偶像保質期。
而內娛的頂流或是頂流預備役們，在完成從藝人走向娛樂圈創業者的升格之后，不管是躺平還是開辟事業第二春，恰恰因永遠都有粉絲“兜底”，反而忽略了除粉絲外的大眾市場反饋，失去了對制造流行的話語權。
如何追上提升乃至引領全球音樂熱潮，是當下整個華語樂壇的使命。而內娛頂流們作為最有勢能、最不缺資源的一群人，是時候更加認真審視這個議題了。
