物質(zhì)的冬天，精神的冬天。
我無法忘記1982年。
那一年，張藝謀剛從北京電影學(xué)院的攝影系畢業(yè)，他想留在北京，但最后的分配是，他要收拾行李，去廣西電影制片廠，做一個(gè)普通的攝影師。
離開的那天，張藝謀發(fā)誓要再回來北京。
后來，張藝謀真的回來了，但請(qǐng)他回來的不是廠里的領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他回來的是電影學(xué)院的朋友陳凱歌。
1983年，廣影廠廠長魏必達(dá)請(qǐng)陳凱歌導(dǎo)戲，給了他兩個(gè)劇本，陳凱歌選了陜北題材的《深谷回聲》，但與此同時(shí)，陳凱歌也有一個(gè)要求，他希望電影的首席攝影師，是由張藝謀來擔(dān)任。
廠長魏必達(dá)，答應(yīng)了。
跑到廣西影廠，把張藝謀借了過來。
張藝謀手里并沒有劇本，在去陜北高原的火車上，張藝謀盯著一張照片，看了6個(gè)小時(shí)。
這是一張很普通的照片，照片的內(nèi)容是幾十個(gè)漢子一起打陜北大鼓，場(chǎng)面宏大，黃土飛揚(yáng)。
但，張藝謀從這張照片里看到了生命力。跟他一起看到的生命力是陳凱歌，陳凱歌也盯著這張照片看了一個(gè)下午，覺得很震撼，后來決定把《深谷回聲》的電影名字改為《黃土地》。
拍電影的時(shí)候很苦，陜北的高原里，最冷的時(shí)候能到零下十幾度，攝影師張藝謀穿了一雙綠色的解放鞋，單薄的襪子，滿山遍野地跑了兩個(gè)月。
晚上，張藝謀和陳凱歌兩個(gè)人睡窯洞，白天閑下來的時(shí)候就跟陜北的老漢們，唱民歌，拉加長。陜北的干旱與荒涼，就跟那些年的中國電影一樣，落后，樣板戲，單調(diào)，張藝謀和陳凱歌拼了命的拍電影，漫山遍野的跑，想跑出一片天地。
事實(shí)證明，他們成功了。電影《黃土地》還沒在全國放映，劇組的幾個(gè)主創(chuàng)就已經(jīng)在圈內(nèi)出名了。
因?yàn)?#8230;.
因?yàn)椤饵S土地》拿獎(jiǎng)了。
1985年，《黃土地》在瑞士第三十八屆洛迦諾國際電影節(jié)上拿了銀豹獎(jiǎng)，這很不容易，上一次，中國電影走出國門的時(shí)候還是在20年前。
1964年，謝晉的《舞臺(tái)姐妹》被選為最能代表中國的電影向海外發(fā)行，但后迫于國際形勢(shì)，聲勢(shì)不大。直到1985《黃土地》它來了——
它被看作是中國第五代導(dǎo)演的崛起標(biāo)志，中國文藝片的高山之作，中國鄉(xiāng)村電影的巔峰之作…
無數(shù)的掌聲給到了陳凱歌。陳凱歌，一夜成名，成為了中國最知名最大牌的青年的電影導(dǎo)演。
張藝謀不甘心，他也想拍電影。
在沉淀了幾年后，張藝謀在1986年找到了莫言，他想買莫言手上《紅高粱》的劇本版權(quán)，見到莫言，張藝謀還沒開口，莫言就說：“你長的真的像我們村子里的人，你是要?jiǎng)”締幔靠梢再u給你。”
在大院的筒子樓里，張藝謀還沒聊幾句，莫言就以800塊錢的價(jià)格把《紅高粱》版權(quán)賣了張藝謀。后來，莫言知道張藝謀要“燒高粱”，但這都是作物，怎么能說燒就燒，于是莫言又跑到山東老家，挨家挨戶地找人幫忙，在老家的河岸旁邊種了1000畝的高粱。汗水，就跟后來的那把火一樣旺盛。
1987年，電影拍完了，張藝謀把電影帶去了柏林電影節(jié)，這部電影拿了銀獅獎(jiǎng)。張藝謀的處女作就已經(jīng)達(dá)到了如此之高的地位，他成名了。
陳凱歌在聽聞時(shí)，又歡喜，又祝賀，但在私底下又暗自跟張藝謀較勁，就在張藝謀站上柏林國際電影節(jié)領(lǐng)下銀獅獎(jiǎng)的那一天，有一個(gè)叫李楓的人把《霸王別姬》的劇本送到了陳凱歌的面前。
5年后，也就是1993年2月，張藝謀又跑到了柏林國際電影節(jié)，但這一次，他是以評(píng)委出席。評(píng)審上，一堆外國人在眾目睽睽之下，吵個(gè)不停，因?yàn)橐C最高獎(jiǎng)項(xiàng)的金獅獎(jiǎng)，但評(píng)審意見不統(tǒng)一。
一堆外國問張藝謀的意見，張藝謀說自己不參與這事，之所以不參合，是因?yàn)橥鈬u(píng)委糾結(jié)的兩部電影都是中國電影，一部是李安的《喜宴》，一部是謝飛的《香魂女》，張藝謀都覺得挺好的。
最后沒辦法，拿不出主席，評(píng)委會(huì)主席的意見都是50%和50%，最后就問張藝謀，那兩部影片最后并列怎么樣？張藝謀的回答是：“我相信，所有的中國人都會(huì)這個(gè)決定而感到高興和興奮。”
結(jié)果出來了，李安的《喜宴》和謝飛的《香魂女》都拿了柏林電影節(jié)的最高電影獎(jiǎng)項(xiàng)金熊獎(jiǎng)，但更令中國電影人感到興奮和開心的還在后面。
三個(gè)月后，也就是1993年的5月24日，陳凱歌帶著張國榮和《霸王別姬》在法國戛納的舞臺(tái)上，拿下了金棕櫚，那是中國第一尊金棕櫚，金棕櫚也一直被視為歐洲傳統(tǒng)三大電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。
陳凱歌拿了金棕櫚，舉國沸騰。
一年誕生3部傳奇電影，即便放在全球電影史上，也是不曾有過的輝煌與奇跡。1993年，中國電影的集體爆發(fā)，人們奔走相告，中國電影站起來了！確實(shí)，在過去那些年，中國電影是亞洲之光。
這束光照耀了許久。
1993年，張藝謀回國后，帶著劇組趕赴西安，
忙著拍《活著》，劇本早就寫好了，唯一沒寫好的是余華，《活著》的劇本張藝謀答應(yīng)余華不改不動(dòng)，但只有一個(gè)條件：增加鞏俐的戲份。
余華沒想到，張藝謀這樣的人，愛情居然能比戲大。當(dāng)然，更有人想到，還有人戲比錢大。
這個(gè)人叫姜文——
1993年8月，姜文脫下戲服，想做導(dǎo)演了，但是他又不會(huì)寫，于是他從王朔那邊搞了本小說《動(dòng)物兇猛》過來，本來是想打發(fā)時(shí)間的，沒想到最后小說看入迷了，最后決定一定要把它拍成電影。
跟人磨嘴皮，搞來搞去，姜文拿了100萬美元的投資，100萬美元，放在1993年，也不是小數(shù)目了。
可對(duì)姜文而言，100萬美元太少了。眾所周知，姜文拍電影，只要結(jié)果只要質(zhì)量，錢使勁燒。許多人可能不知道，在《陽光燦爛的日子里》幕后故事里，姜文曾拍米蘭臥室掛的那張照片就用了四本膠片，一本4分鐘，一共16分鐘，一秒24格，相當(dāng)于從23040張照片里面選一張，就問燒錢不燒錢，
可，這還不是最燒錢的，這僅僅只是姜文燒錢的冰山一角和縮影，在《陽光燦爛的日子里》，最燒錢的是姜文，拍馬小軍送別他爸的場(chǎng)景，劇本里滿打滿算就六行字，扣下來也就不到100個(gè)字，但結(jié)果呢，姜文拍這段戲的時(shí)候，就13秒，結(jié)果動(dòng)用20輛坦克、十幾架飛機(jī)、幾千人次，折騰半個(gè)月。
幾個(gè)送別鏡頭，拍出了戰(zhàn)爭級(jí)別規(guī)模。
所以想也能想得到，100萬美元的投資，姜文用不到1周，就全部花完了，花完了，姜文就只有厚著臉皮一邊欠賬，一邊哄著劇組成員們接著拍戲，錢不夠，就先拿自己的積蓄墊著，但那會(huì)姜文身上才幾個(gè)錢，沒多久積蓄就掏空了。
掏空后，是前女友劉曉慶趕來救急，劉曉慶明明做生意虧了錢，也知道姜文拍片是個(gè)無底洞，但還是把自己連同著妹妹，媽媽的存折都給了姜文。
最后是香港導(dǎo)演，后來的香港金像獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席文雋出面，找來一幫鉆石王老五，投資了姜文。這才讓《陽光燦爛的日子》有了繼續(xù)拍的機(jī)會(huì)。
1994年1月，用完25萬尺膠片，刷新了中國導(dǎo)演耗片比紀(jì)錄后，《陽光燦爛的日子》終于拍完了。
好在，片子還是挺爭氣的，不僅拿到了威尼斯的最佳男主劇，讓18歲的夏雨成為了中國最年紀(jì)的威尼斯影帝外，美國《時(shí)代》周刊那年，評(píng)選“十大電影”的時(shí)候，還把它選進(jìn)了“年度第一電影”。
當(dāng)然，在這一年，除了夏雨成為威尼斯國際影帝外，還有一個(gè)人，他叫葛優(yōu)。那一年，葛優(yōu)37歲。
37歲的葛優(yōu)，跟著張藝謀的《活著》一起去了戛納，最后電影拿了評(píng)委團(tuán)大獎(jiǎng)，葛優(yōu)則在順走了代表著至高無上的演員表彰——最佳男演員。
但，命是各有其軌跡的。
國際電影舞臺(tái)大展身手后，姜文和張藝謀把電影帶回了內(nèi)地放映。姜文的《陽光燦爛的日子》在一張電影票5塊錢的年代賣了5000萬票房。張藝謀得活著，剛拍完就成了禁片，無法上映，這部活著的電影，虧了投資人2000多萬的投資。
當(dāng)然，那年在票房上敗北的不僅僅是張藝謀，還有個(gè)周星馳的香港喜劇天皇。他拍的《大話西游》投資了6000萬港幣，結(jié)果收回了5000萬港幣，這還不包括院線要拿分成，周星馳一敗涂地。為了挽尊和給投資人找補(bǔ)，周星馳又連忙找來莫文蔚拍了《回魂夜》，可結(jié)果票房也只有2000萬。
于是，在一片叫罵聲中，周星馳咬緊牙，想突圍，并最終自拍自導(dǎo)了電影《食神》，電影上映后，出乎意料地賣座，成了當(dāng)年的香港票房亞軍。周星馳，奇跡般的又創(chuàng)造了香港電影的奇跡。
張藝謀就沒那么好運(yùn)了。
他不僅虧了錢，最愛的鞏俐還結(jié)婚了。
1996年2月，鞏俐和黃和祥在香港舉行了婚禮，張藝謀很傷心，遠(yuǎn)赴澳大利亞療傷放空自己。
期間他看了一本小說，后來把這小說改成了電影，電影名字叫《有話好好說》，這個(gè)名字其實(shí)是張藝謀告誡自己的，如果能夠回到過去，他一定“有話好好說”，但是如今，他回不去了。
1996年12月，張藝謀的老朋友張偉平跟他聯(lián)手成立了“北京新畫面”電影公司，兩人聯(lián)手打算把商業(yè)電影這塊還未開墾的骨頭啃下來，張藝謀負(fù)責(zé)拍戲就行，扯皮條，錢的時(shí)候都是張偉平在做。
但是在商業(yè)這塊領(lǐng)域上，張藝謀怎么也沒想到，遇到了他這輩子商業(yè)道路上最大的勁敵馮小剛。
不過，剛開始那會(huì)兒還沒馮小剛還在蟄伏，他的電影被約談了很多次，最早期的馮小剛電影的諷刺力度太深太尖銳了，打了不少人的臉，有人不讓馮小剛的電影上映，卡著他不給放，馮小剛為了保住自己的電影，于是轉(zhuǎn)頭拍了三部娛樂片。
馮小剛站的位置低，沒那么硬氣。倒是有個(gè)人很硬氣，但就是在主流的位置上一直沒他的位置。
這位硬骨頭叫賈樟柯。
1998年，王朔的老朋友陳丹青，在紐約辦畫展，開到一半，一個(gè)電話打了過來告訴他，國內(nèi)有個(gè)叫賈樟柯的人拍了部電影叫《小武》，這部電影在國內(nèi)的導(dǎo)演圈內(nèi)引發(fā)了巨大的轟動(dòng)，或許能成為推動(dòng)中國電影主題革命的一把火炬。
幾天后，陳丹青收到了《小武》的復(fù)制音像帶，他感嘆：賈樟柯厲害，電影終于擺脫主旋律了。
賈樟柯這人確實(shí)厲害。山西人，當(dāng)年看著陳凱歌的《黃土地》備受震撼，下定決定要去拍電影，果然，他后來考上了北京電影學(xué)院的文學(xué)系，畢業(yè)后又籌集了20萬投資，用21天的時(shí)間拍了《小武》。這是一部很厲害的電影，因?yàn)樗?998年的柏林國際電影節(jié)，釜山電影節(jié)都拿了獎(jiǎng)。
日本有個(gè)叫北野武的電影導(dǎo)演，甚至還專門找到了賈樟柯對(duì)他說：以后你的電影，我來投資。
那一年，賈樟柯28歲，前途無限。
可，賈樟柯沒想到，他剛在國際舞臺(tái)上拿了獎(jiǎng)，可回到國后獎(jiǎng)就一道莫名其妙的文件給“收”了，享譽(yù)海外的《小武》被禁，成了地下電影。
賈樟柯想不明白，他只是拍了一部電影。
同樣想不明白的還有姜文。
姜文在拍完《陽光燦爛的日子》后，躊躇滿志，籌備著下一部電影，姜文還是沒變化。他的電影很燒錢，這部《鬼子來了》不僅花80多萬，親自搭建了一個(gè)村莊，甚至為了盡可能接近的史實(shí)。
劇組還在北京密云的一個(gè)訓(xùn)練基地軍訓(xùn)了一周。1999年，電影殺青，好在，只超了600萬預(yù)算。投資人還能接受，最后結(jié)果也還不錯(cuò)，2000年5月21日的法國戛納電影節(jié)上，姜文的這部《鬼子來了》拿下了僅次于金棕綠的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
戛納閉幕會(huì)上，姜文笑開了花，他帶著自豪回國，但是結(jié)果就是，《鬼子來了》被禁，姜文也因此被禁止從事導(dǎo)演工作5年，姜文被禁5年導(dǎo)演電影，期間就只能做演員。而這一年，蘇州河拍完了，可最后結(jié)果大家也都知道了——被禁。
2000年之前的15年，是中國電影開拓版圖，在世界舞臺(tái)上揮斥方遒的15年，拿獎(jiǎng)拿到手軟的15年，后來一切都變了，變的太快了——
商業(yè)化市場(chǎng)來了。
張藝謀，陳凱歌，姜文，這些天之驕子都還來不及轉(zhuǎn)變，馮小剛就已經(jīng)捷足先登，1997年馮小剛改自王朔原著的《甲方乙方》在賀歲檔上映，大賣，馮小剛占領(lǐng)了中國電影賀歲片的第一塊版圖。
但，就跟直到《少林足球》上映后才被承認(rèn)其才華和能力的周星馳一樣，馮小剛的電影賣座，但是電影圈的那些搞學(xué)術(shù)的大佬們都看不起他，馮小剛也想著要跟第五代的傳奇導(dǎo)演們比較一番。
馮小剛相跟張藝謀比，但是結(jié)果并不好。2000年，李安拍的《臥虎藏龍》拿下美國奧斯卡的最佳外語片在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)，舉世聞名，張藝謀有點(diǎn)不服氣，《臥虎藏龍》里的章子怡，是張藝謀在跟李安一起吃飯的時(shí)候介紹給的她，前一年，張藝謀剛剛捧著章子怡拍了《我的父親母親》…
當(dāng)然，張藝謀吃的不是章子怡的醋，他吃的酸的還是奧斯卡。在李安拿下奧斯卡前，張藝謀其實(shí)已經(jīng)去過奧斯卡很多次了，他的《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》都曾送去了奧斯卡參選，但由于許多原因，張藝謀沒有一次入選，最后是后輩，張藝謀曾欣賞的李安，順走了奧斯卡的獎(jiǎng)項(xiàng)。
張藝謀受了很大的刺激，于是轉(zhuǎn)頭就拍了一部《英雄》。《英雄》的幕后，說來很有趣，電影劇本是在北京一家豆?jié){店聊出來的，就是當(dāng)時(shí)一伙人想了一個(gè)框架，然后在框架里填細(xì)節(jié)。
不過，《英雄》的定位是國際化，要請(qǐng)國際化的演員來演。《臥虎藏龍》請(qǐng)的是周潤發(fā)楊紫瓊。
張藝謀就決定要去請(qǐng)日本演員高倉健。張藝謀直言，高倉健是他童年時(shí)的偶像，對(duì)贊不絕口。2014年高倉健去世后，張藝謀悼念——“高倉健是日本民族精神的代表，是日本的國寶。因?yàn)樗易叩媒蛘哒f是因?yàn)橹С种袊?jīng)常遭到日本媒體批評(píng)。日本有一些人說他對(duì)中國電影過于支持，因?yàn)槲胰|京電影節(jié)，他六十年都沒有走紅地毯——他從來不走紅地毯，可他陪我走了。所以日本媒體就說他，在日本都不走本國的紅地毯，他不管。所以他這個(gè)人其實(shí)很愛中國，從骨子里愛中國。”
但愛中國的高倉健，拒絕了張藝謀的劇本。他覺得《英雄》的劇本不適合自己，自己是日本人，而這部電影是有著明顯的民族情緒和大義在里面的，高倉健跟張藝謀建議，這部戲要來中國人來演。
張藝謀覺知道高倉健說的是對(duì)的，于是張藝謀轉(zhuǎn)頭找到了李連杰。自從90年代以來，李連杰在好萊塢混的風(fēng)生水起，片酬早已經(jīng)是5000萬以上。在張藝謀找到李連杰前，李連杰剛拍完《龍之吻》。
這部電影在全球狂收1.8億美元，而投資是2500萬美元，整個(gè)劇組都賺翻了，而李連杰也因?yàn)檫@部電影順勢(shì)拿了7000萬片酬和分紅獎(jiǎng)勵(lì)，可以說，那年李連杰是華人的TOP1演員，國際超級(jí)巨星。
張藝謀的《英雄》想請(qǐng)李連杰來拍，但張藝謀兜里沒錢，張偉平給張藝謀的只有1個(gè)億的投資預(yù)算。能給李連杰的片酬，最多只有3000萬，錢要拿去拍戲，否則7000萬給了李連杰，這戲沒法拍。張藝謀沒辦法，硬著頭皮把劇本遞給了李連杰。
幾個(gè)月過去了，沒人回應(yīng)。張藝謀不甘心，又給李連杰的經(jīng)紀(jì)公司打電話，但經(jīng)紀(jì)公司也是含糊其辭，不給明確的說法，李連杰本人又在拍片現(xiàn)場(chǎng)，行程拍得很滿，沒有時(shí)間去看劇本。再加上，當(dāng)年，有傳出李連杰拒拍《黑客帝國2》的原因是因?yàn)椋钸B杰嫌棄300萬美元片酬太低的說法。
張藝謀急得直撓腦袋，不請(qǐng)吧，自己不情愿，可是請(qǐng)吧，確實(shí)錢又不夠，他最多只能給400萬美元給李連杰，大家都有自己的難處，又起做演員，自降片酬很影響日后的發(fā)展，因?yàn)橛幸痪陀卸埶囍\不甘心，就寫信給李連杰：李連杰先生，20年來，你一直未與內(nèi)地導(dǎo)演合作過，希望念在同胞之誼，我們合作拍一部中國人引以為傲的電影。
張藝謀在信中給李連杰畫了個(gè)大餅，李連杰很感動(dòng)，在看完劇本后，李連杰決定出演。當(dāng)年，他錯(cuò)過了李安的《臥虎藏龍》，這一次李連杰不會(huì)再錯(cuò)過張藝謀的《英雄》了，李連杰壓對(duì)了寶。
2002年12月，電影《英雄》在國內(nèi)砍下了2.5億票房，放到國外上映又賣了12億的票房。票房收官的慶功宴上，張偉平摟著張藝謀的脖子，狠狠地親了幾口說：哥哥啊，你真的是比我親哥哥還親。
張藝謀賺了錢，李安賺了名還有錢，華語電影的一大堆導(dǎo)演開始眼紅了，開始紛紛模仿起李安，張藝謀拍起了古裝武俠電影，在這一堆里，最著名的莫過于陳凱歌的《無極》和馮小剛的《夜宴》。
2005年，陳凱歌的《無極》上映，電影不知所云，再加上當(dāng)時(shí)媒體曝光拍攝片酬對(duì)香格里拉造成的生態(tài)破壞，使得各大媒體網(wǎng)媒對(duì)《無極》一頓炮轟。有個(gè)叫胡戈的年輕人，拍了一部惡搞視頻《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，這片比電影播放量還高。
惱羞成怒的陳凱歌把胡戈告上了法庭，庭審上，陳凱歌信誓旦旦說：10年內(nèi)，沒人看懂《無極》。
那會(huì)網(wǎng)友們和文藝青年們都在指責(zé)陳凱歌的小肚雞腸，陳凱歌則也因這部戲好幾年都在被爭議，不過這并沒有耽誤陳導(dǎo)在票房賺錢。
中國電影市場(chǎng)的盤子越來越大，商人們和導(dǎo)演也早就看到了巨大的商機(jī)，唯獨(dú)有一個(gè)人眼紅，但什么也干不了，那就是被關(guān)在小黑屋的姜文。
但2005年，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。這一年，姜文在國際電影節(jié)上，跟國內(nèi)的一位“專家”見面了。
專家問姜文：怎么不拍電影了？
姜文： 不是不讓我拍嗎？
專家：誰說不讓你拍電影呢？這個(gè)文件根本就不存在，你姜文是誰，誰能攔得住你姜文拍電影啊？現(xiàn)在市場(chǎng)行情好，姜文一定要抓住機(jī)遇。
2005年，姜文正式走出小黑屋，而那個(gè)婁燁，卻收到了文件通知：五年內(nèi)，禁止拍任何電影。
走出小黑屋的姜文，姜文把上一部電影的失敗歸咎于自己作死，并再一次把賭注押在了《太陽照常升起》上面，這部電影的原著是女作家葉彌的《天鵝絨》，當(dāng)年姜文去找葉彌買版權(quán)，葉彌說：你姜文拍電影，我要啥錢啊，送你得了。
后來姜文聽說，葉彌喜歡北京的紅蘿卜，專門買了幾筐蘿卜，親自送到了蘇州的葉彌老家中。
版權(quán)拿到后，姜文改了27稿才滿意，姜文說，相比起后來大家吹的神乎其神的《讓子彈飛》，那部《太陽照常升起》才是他的最愛，是造物主送給他的禮物。拍攝的時(shí)候，姜文一點(diǎn)細(xì)節(jié)都不放過。
就在結(jié)尾最后，幾秒的鏡頭。鏡頭下的幾百只飛禽走獸，毛色質(zhì)感都被姜文根據(jù)自己的想法修改。劇中的300平方米的藏式房屋、鵝卵石和紅土，都是從千里之外用卡車和貨船拉到拍攝地。
當(dāng)然，鏡頭里的這個(gè)孩子，其實(shí)都是姜文自己的兒子，兒子還沒多大，老爹就拉著他去拍戲了。
最后戲拍完了，花了6000多萬。華誼曾考慮過再次投資《太陽照常升起》，最終放棄。電影上映前，被姜文的《鬼子來了》坑過一次的王中軍給新影聯(lián)總經(jīng)理高軍打電話：“你覺得我是錯(cuò)過了一個(gè)餡餅，還是躲開了一個(gè)陷阱？”新影聯(lián)總經(jīng)理高軍的回答是：“你絕對(duì)是躲開了一個(gè)陷阱。”
高軍說的是對(duì)的，姜文的這部《太陽照常升起》燒掉了6000多萬，預(yù)算要1.6億票房才能回本，但是最后這部電影票房僅1600萬，觀眾看不懂，專家也看不懂，非線性敘事招致大量惡評(píng)。
這次之后，圈內(nèi)圈外對(duì)姜文有個(gè)笑談：投資姜文電影的人第一次來片場(chǎng)的時(shí)候，奔馳車隊(duì)，保安環(huán)繞，最后一次來片場(chǎng)，都是自己打車來的。
王中軍覺得自己沒壓姜文是對(duì)的，因?yàn)樗踔熊娛莻€(gè)逐利的商人，成功避掉了姜文這個(gè)險(xiǎn)，但給姜文投資6000多萬的英皇投資的老總楊受成，楊受成知道虧了，但是心甘情愿的虧掉這個(gè)錢。
當(dāng)時(shí)，姜文找到楊受成的時(shí)候就說：大哥，這片可能不賺錢，因?yàn)樗茱L(fēng)格化，也不是商業(yè)片。
楊受成一本正經(jīng)地看著姜文說：“姜文，你的劇本我看了，錢，我是在乎，但這輩子我的錢早就賺夠了，我是一個(gè)要錢的人，但更要臉。”
姜文很感動(dòng)，最后還是把楊受成的6000萬打了水漂，以至于，姜文在內(nèi)地根本沒有人敢再投資，畢竟等到姜文的電影賺錢已經(jīng)是6年以后的事情了，那部電影的名字叫《讓子彈飛》，姜文拍這部電影的時(shí)候就是沖著錢去的，要站著把錢掙了。
國內(nèi)的北大電影學(xué)教授戴錦華曾言：其實(shí)姜文的《讓子彈飛》的藝術(shù)高度并不令人滿意，但它大聲疾呼公平、公平、公平，是國產(chǎn)商業(yè)片中一種難能可貴的，曾經(jīng)熟悉但現(xiàn)在已然模糊的表述。
不管怎么樣，姜文開始賺錢了，但是姜文也再開始那么桀驁不馴了，他開始為了一瓶醋去包一盤餃子，姜文一邊帶著劇組去《創(chuàng)造101》宣傳，想把梳子賣給和尚；一邊罵影評(píng)人是太監(jiān)，一邊請(qǐng)影評(píng)人們?nèi)ス疟彼?zhèn)看新片，希望大家說幾句好話。
姜文賺錢了，同樣開始賺錢的，還有寧浩，在破產(chǎn)之際，寧浩遇到了劉德華的合伙人余偉國，余偉國給了寧浩500萬，具體想拍什么就拍什么。寧浩覺得自由度高，就跟余偉國簽了合同。
回到北京后，寧浩就拍了《瘋狂的石頭》，這部電影最后500萬的成本換了3000萬的票房，破了當(dāng)時(shí)國內(nèi)的投資回報(bào)記錄，買了《瘋狂的石頭》版權(quán)的中影集團(tuán)董事長韓三平對(duì)寧浩說：“你以后的電影我來投，賣多少錢不重要，關(guān)鍵是能要掙錢，哪怕是掙1塊錢，只要你能掙，掙多少投你多少。”
那是中國電影最豪氣的時(shí)代，也是中國電影剛開始進(jìn)入技術(shù)主義時(shí)，最好的探索的年代。
2006年3月11日，電影《滿城盡帶黃金甲》新聞發(fā)布會(huì)上，張藝謀說：這是準(zhǔn)備了10年的電影。為鞏俐拍皇后是我一直以來的一個(gè)夢(mèng)想，她有這個(gè)氣質(zhì)和分量。身旁的鞏俐，掩著面，紅了眼眶。
這是鞏俐，在公開場(chǎng)合第二次哭。
第一次是，活著的1995年，張藝謀跟鞏俐的戛納電影節(jié)上，當(dāng)年的戛納電影節(jié)上張藝謀–表示，一個(gè)導(dǎo)演總是想跟最好的演員合作，而鞏俐是中國最好的女演員。坐在他一旁的鞏俐已是淚如雨下。
為什么會(huì)分手呢？還是因?yàn)榛橐龅氖虑椤ｌ柪胍Y(jié)婚，但是一直被張藝謀拒絕，張藝謀覺得“結(jié)婚不就是一張紙嗎?為什么非得看重這張紙呢?”。那會(huì)的張藝謀不懂，鞏俐一直想要的是一個(gè)家。
1995年的戛納電影節(jié)不久后，就傳出了張藝謀要為鞏俐籌拍《武則天》的信息，張藝謀想要鞏俐做一次女王，于是他請(qǐng)來了趙玫、蘇童、北村等幾位作家創(chuàng)作小說《武則天》，并投資1個(gè)億。這筆投資，即便放到今天，也是一筆不菲的價(jià)格。
可張藝謀就是愿意，可張藝謀對(duì)劇本始終不滿語，運(yùn)作了5年也沒拍成，后來張藝謀跟鞏俐分手后，這部電影最終也就泡湯，不了了之。
10年后，張藝謀實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)，他寫了《滿城盡帶黃金甲》，把故事的背景設(shè)在唐朝，把鞏俐扮演的話劇中繁漪的角色身份轉(zhuǎn)變成皇后。
為了鞏俐的女王夢(mèng)，這部電影《滿城盡帶黃金甲》最后燒了投資人3.6億，是《英雄》的3倍多，張藝謀甚至動(dòng)用3萬多盆菊花、2萬群眾演員，就是為了那不到10分鐘的鏡頭，那10分鐘的鞏皇鏡頭。
2006年12月14日，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》在內(nèi)地首映，首映當(dāng)日拿下1500萬票房，最后收官時(shí)拿下內(nèi)地2.91億票房，海外又賣了3個(gè)億，最后全球票房7850萬美元，2006年華語電影票房冠軍，美國《時(shí)代周刊》的年度十佳電影之一。
張藝謀沒給投資人賠本，還給自己賺了臉。
可歷史的車輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，在張藝謀春風(fēng)得意的時(shí)候，有個(gè)叫賈樟柯的人選擇跟張藝謀硬剛。就在2006年12月14日，張藝謀的《黃金甲》首映時(shí)，賈樟柯把自己投資不到600萬的文藝片《三峽好人》帶上了大銀幕，賈樟柯在他的自傳《賈想》里寫到：我是故意的，我想看看，在這樣一個(gè)崇拜“黃金”的時(shí)代李，還有多少人會(huì)關(guān)心“好人”？
最后結(jié)果想都不用想。賈樟柯撞得頭破血流，張藝謀成了國內(nèi)最賺錢的導(dǎo)演，而賈樟柯則成為了國內(nèi)最不會(huì)賺錢的導(dǎo)演，賈樟柯前面的幾部電影都沒拿到公映許可證，后來《三峽好人》拿到了，但是票房上慘敗，還在賈樟柯不缺錢，投資這一塊，北野武以及海外投資人，承包了所有開銷。
2008年10月18日，謝晉在浙江上虞下榻的酒店辭世，這個(gè)信息傳出來后，姜文寫了一條很長的短信，“從他三十歲起到今天，半個(gè)多世紀(jì)當(dāng)中，他的作品始終深刻影響著中國和中國電影。”
“他是不可替代的。十多年間，中國電影大師仿佛上帝按燈般一盞盞熄滅，先是李翰祥、胡金銓，然后是張徹，一個(gè)個(gè)離開，一個(gè)個(gè)告別，中國電影里，僅存的一些文人氣，自此如風(fēng)煙散。”
姜文沒有想到，他原本的一段悼念文里“消散的文人風(fēng)骨”成了現(xiàn)實(shí)，就連他自己也變了。
因?yàn)椤短栒粘Ｉ稹焚r了錢，姜文決定拍一部賺錢的電影，于是這才有了《讓子彈飛》，《讓子彈飛》本質(zhì)上是一個(gè)消滅土豪的故事，但銀幕上鵝城人民是模糊的，百姓是蕓蕓眾生，觀眾的想象性投射既不是黃四郎，更不是鵝城百姓，而一定是霸氣外露的張麻子。因?yàn)閺埪樽右氖枪健?/p>
人們要的也是公平。
姜文拍完《讓子彈飛》后站著把錢給掙了，這部電影11天破了4億票房，最終砍下6.59億票房，成為了當(dāng)年的票房冠軍。投資人，還是那個(gè)英皇的楊受成，這一次，楊受成臉和錢都賺到了，財(cái)大氣粗的楊受成要給姜文包一個(gè)大紅包。
姜文拒絕了：大哥，我打從娘胎生下來，就沒有人我過紅白，也不想要?jiǎng)e人給我紅包。說完，姜文給了一個(gè)800萬的紅包給楊受成，算是給上一部《太陽照常升起》賠本的一點(diǎn)補(bǔ)償心意。楊受成覺得姜文這人懂感恩，他跟底下的人說，只要姜文還拍電影，拍一部投一部，能幫就盡量幫。
同樣說這話的還有王晶，早年間許鞍華跟他王晶勢(shì)不兩立，但是后來喧嘩拍《天水圍的日與夜》沒有錢，王晶給她投資了120萬。 后來又給許鞍華《得閑炒飯》投資了幾百萬。
王晶說，我這人不懂什么是藝術(shù)，但是總得留下點(diǎn)什么。是啊，總得留下點(diǎn)什么，侯孝賢就想留下點(diǎn)什么。2012年，侯孝賢的《刺客聶隱娘》開拍。
這部電影，讓侯孝賢拿了第68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演，但電影投資9000萬，上映后票房5500萬，沒意外，侯孝賢又賠了，沒有人給文藝片投資了。
而恰逢在這個(gè)時(shí)候，有部叫《泰囧》的電影，在中國電影的票房榜單上破了10億，那是徐崢轉(zhuǎn)型后的處女座，也是中國內(nèi)地首部破10億票房的電影。
看完電影《泰囧》后，華中師大文學(xué)院教授、作家曉蘇直言不諱：“《泰囧》是一部典型的‘三俗’電影，低俗、庸俗、媚俗！以電影為代表的中國文化產(chǎn)業(yè)不能只是緊盯票房，而應(yīng)該注重文化導(dǎo)向。”
但很遺憾的是，當(dāng)年這位文學(xué)院的教授被罵慘了，人們罵蘇教授，是天天吹毛求疵，時(shí)時(shí)亂舞道德大棒，居高臨下，不可一世的象牙塔教授。
對(duì)于市場(chǎng)來說，俗就是對(duì)的，對(duì)俗而言，只要能賺錢就好了，兩根金條放在這里，哪一根又是臟的，哪一根又是干凈的呢？分不出來吧。
向來對(duì)電影直言不諱的北京大學(xué)戴錦華教授也不再直言，她說，“人類的悲劇就在于沒有人愿意聽過來人的建議，所以我不建議了，我和更年輕的一代在一起的時(shí)候，經(jīng)常是我表現(xiàn)得很幼稚。而他們表現(xiàn)得很成熟。所謂的幼稚和成熟就表現(xiàn)在我們對(duì)既存現(xiàn)實(shí)、秩序的不同態(tài)度上。他們會(huì)認(rèn)為當(dāng)然如此，有什么好大驚小怪的？或者他們認(rèn)為這是不可改變的，討論改變有意義嗎？”
戴錦華選擇留下了自己年代，不想改變，想堅(jiān)持。她會(huì)分享，但不想向年輕一人的年代投誠。
跟戴錦華一樣選擇堅(jiān)持的還有張藝謀。2013年，轉(zhuǎn)型商業(yè)電影后的張藝謀被一部《長城》壓倒了。
年輕的一代人批評(píng)張藝謀，在那個(gè)年代，不批評(píng)張藝謀，陳凱歌，王晶都不算是合格的文藝青年。
但張藝謀何嘗又不想努力一把呢？
2013年，好萊塢的巨頭傳奇影業(yè)找到了張藝謀，對(duì)方希望拍一部中國題材的電影，并且由張藝謀來執(zhí)導(dǎo)，張藝謀知道傳奇影業(yè)的結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，當(dāng)時(shí)財(cái)務(wù)業(yè)不好看，但是當(dāng)張藝謀聽說，這部電影可以通過好萊塢的宣發(fā)渠道，在全球同時(shí)上映時(shí)，張藝謀還是心動(dòng)了，哪一個(gè)導(dǎo)演不想把又不想自己的電影在全球的觀眾面前放呢？張藝謀答應(yīng)了。
拍到三分之一的時(shí)候，張藝謀就知道這不僅僅是自由度的問題，這戲要完，是一部十足的爛片，但開弓沒有回頭箭，電影已經(jīng)開拍了。
張藝謀硬著頭皮把電影拍完。
2016年12月，電影上映，票房慘敗，口碑慘敗，鋪天蓋地的“張藝謀已死”…張藝謀沒死，
說的是張藝謀的電影藝術(shù)死了。
但，就在一年后，有一位29歲的藝術(shù)片導(dǎo)演，卻真的死在了電影上。這個(gè)導(dǎo)演叫胡波。
2016年，王小帥認(rèn)識(shí)了胡波，給胡波投資。
2017年3月，胡波把自己的《大象》的粗剪版交給王小帥，但是王小帥告訴他，希望胡波能夠把電影剪輯到2個(gè)小時(shí)左右，適應(yīng)市場(chǎng)規(guī)律。但，胡波，想不通。2017年10月12日，他在家中自殺了。
他用死亡來對(duì)抗規(guī)律，用死亡來對(duì)抗所謂的秩序。自殺前，他只留下了一句話：“這么多年，從來沒想過一個(gè)問題，電影是什么？電影就是——屈辱、絕望、無力，并使人像笑話一樣活著。”
最后《大象》上映，拿下了柏林電影節(jié)費(fèi)比西國際影評(píng)人獎(jiǎng)，而這部電影最后也成功走出了好幾個(gè)演員，一個(gè)是后來出演《我不是藥神》里的“黃毛”章宇，一個(gè)是被視為“黃渤接班人”的彭昱暢。
他用死亡，成就了自己的傳奇。
但很快就被遺忘了，因?yàn)?017年的7月27日《戰(zhàn)狼2》上映了，一把火，這把火燒的很旺盛，但是最后燒空了情緒，把一片黃土地也燒成了荒蕪。
那股燃燒旺盛的火苗背后也著獨(dú)舞的身影。許多人總是忘了電影是什么？電影是什么？在萊塢在它全盛時(shí)期，曾成功地和華盛頓D.C.上演美國雙城記。人們可知道電影也可以多么符合上層需要。
好萊塢電影就是塑造了美國民族想象，塑造了美國民族神話，塑造了美國民族精神的這樣一種力量，這種力量是強(qiáng)大的。但與此同時(shí)，從50年代的歐洲，再到80年代90年代的中國，足以有可能證明電影可以成為一種藝術(shù)，又或者是一門哲學(xué)。
關(guān)鍵在于，你想要它成為什么。
90年代初，也就是25年前。
中國電影剛學(xué)會(huì)走路，徐浩峰，也就是后來寫出《一代宗師》劇本的編輯，年輕時(shí)候，他在北京參加一場(chǎng)日本導(dǎo)演的北京交流會(huì)。那會(huì)，還不是93年，中國電影還沒傲視群雄，那會(huì)亞洲的文化中心還是日本，日本電影代表著亞洲電影的版圖。
會(huì)席上，有同學(xué)問：“五六十年代的日本導(dǎo)演脫離卑賤，戰(zhàn)敗后的日本急于確立民族形象，來不及學(xué)好萊塢，在電影里行了文人之道和武士之道，還有馬列之道，也貴氣。那又是如何把對(duì)國家民族的理解放到電影來拍的呢？是怎么做的呢？”
有日本導(dǎo)演回答：我只關(guān)心性和暴力。
引得滿堂喝彩，大贊是內(nèi)行人說的話，是的，那會(huì)他們都覺得，日本導(dǎo)演才是真正的電影人，因?yàn)檫@就是好萊塢票房的秘密“美女和性和激情”。
聽完這話，中國導(dǎo)演開悟了，并且跟好萊塢一樣創(chuàng)造了票房的神話。2019年，中國票房一年突破了609億，銀幕總數(shù)也成了世界第一。論潛力和趨勢(shì)，它已經(jīng)成為了當(dāng)之無愧的全球第一票倉。
可為什么就兩年突然就沒落了呢？
徐浩峰在他的《好萊塢貧賤道》里寫道，因?yàn)樗麄冨e(cuò)了，就跟那個(gè)說只關(guān)性和暴力的日本導(dǎo)演一樣，日本電影就是毀在他這類人手里。好萊塢電影，作為知識(shí)，可以分析分析，不能學(xué)以致用，一用就死。誰學(xué)誰死，法國人學(xué)，法國院線死，日本學(xué)，日本院線死，蘇聯(lián)人學(xué)，蘇聯(lián)院線死——
為什么，學(xué)以致用就死呢？
因?yàn)楹萌R塢電影也是只能好萊塢拍，它的電影拍的就是貧賤之道，全世界的人看好萊塢巨星所投射的其實(shí)正是后面那個(gè)“餓邁瑞肯”的期待與想象。徐浩峰說：好萊塢是標(biāo)準(zhǔn)的平民文化，沒時(shí)間上文化補(bǔ)習(xí)班的辛勞大眾，對(duì)富豪階層充滿不靠譜的想象。傳統(tǒng)中國的平民性質(zhì)不同，以文化超越階級(jí)，祖輩留給我們的好詞是”布衣傲王侯“。
很遺憾的是，現(xiàn)在我們富有了，貴，丟了。
在越來越按部就班的市場(chǎng)里，以及那些電影殺手的幫兇營銷號(hào)里鼓吹的里面，我們?cè)僖惨姴坏揭徊抗之悾偪竦碾娪傲耍僖惨姴坏竭^去25年的輝煌了。那個(gè)電影的黃金年代，過去了。跟歷史上那些法國電影的新浪潮，意大利的新現(xiàn)實(shí)一樣，過去25年的中國電影，在影史上留下了濃厚了一筆。
隨后，接力的火炬交給了韓國電影，可誰有知道，韓影的火炬又能燃燒多久呢？而在殺死火炬的過程里，從來就沒有一個(gè)人是無辜的。
