希望國產(chǎn)劇倒退20年？沒開玩笑，這話已然成為網(wǎng)友們表達(dá)劇荒的口頭禪。
但有沒有人認(rèn)真地想過，真的回到2002，國產(chǎn)劇會是什么樣子？
那當(dāng)然是——
鑼鼓喧天鞭炮齊鳴，紅旗招展人山人海。
好忙碌好充實的一年！
準(zhǔn)備好了嗎？
1月，《愛情寶典》熱播，從《救風(fēng)塵》到《綠牡丹》，五個愛情話題滿滿，演員養(yǎng)眼指數(shù)驚人。
2月，《橘子紅了》里凄美的愛情與曲折的女性命運(yùn)，看得無數(shù)人心碎。
5月，《穿越時空的愛戀》發(fā)力，成了內(nèi)地一大批觀眾的穿越啟蒙。
《愛情寶典》今年翻紅，豆瓣評分9.0
6月，《大漢天子》播出，那年的曉明哥還沒開始獎勵自己演霸總。
可以與同月播出的《蕭十一郎》里颯爽英俊的吳奇隆，并稱我的童年男神。
40集追完，漸入深秋。
《炊事班的故事》第一部接上，成為承《我愛我家》接《武林外傳》的中國首部軍旅情景喜劇。
老少咸宜的風(fēng)格，終結(jié)了一家人搶遙控器的友好互動。
將近年末更是熱鬧非凡：
11月的《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》第二部，又可見乾隆、康熙、紀(jì)曉嵐鐵三角插科打諢，嬉笑不停。
12月必看《孝莊秘史》，寧靜飾演的大玉兒眨巴著一雙明亮清澈的大眼睛，真實詮釋“眼淚像斷了線的珍珠”。
從年頭到年尾，都有好劇、新劇可追的神仙日子，竟然是真實存在過的嗎？
更讓人不敢相信的是——
2002，皆為序章。
2003年，最讓人印象深刻的兩部劇，莫過于《金粉世家》和《征服》。
前者刻畫一段始于浪漫終于功利的愛情。
陳坤文藝憂郁、董潔清麗透明，兩人氣質(zhì)是如今流水線造星工廠復(fù)刻不出來的獨(dú)特。
從《暗香》的怦然心動到《讓她墜落》的悲情凄楚，都透露出美的各種姿態(tài)，是皮相、是愛情，或是悲劇本身。
后者則是小人物拼成黑老大的殘酷紀(jì)實與新社會打黑實錄。
石家莊街頭，有人一刀劈了瓜，又一刀捅了人。作案工具是在水果攤順手掏的一把西瓜刀，逃竄工具是一輛街上隨處可見的電瓶車。
極致冷血與極致暴力，劉華強(qiáng)絕對是國產(chǎn)劇史上尺度最大爭議最大的主角之一。
有人認(rèn)為他是個有情有義的現(xiàn)代梁山好漢，有人認(rèn)為他是個只會逞兇斗狠的社會渣滓。
時至今日，劉華強(qiáng)的風(fēng)評依舊兩極分化嚴(yán)重，恰恰證明了這個人物的真實立體。
《金粉世家》與《征服》的反差組合，恰好映照了那幾年國產(chǎn)劇市場環(huán)境：
主角無所謂美丑，貼臉、演技比較重要；
三觀無所謂正歪，邏輯自洽相對優(yōu)先；
題材不局限情愛，劇本夠硬就行。
彼時國產(chǎn)劇一年一爆乃至一年N爆，也不是什么稀奇事。
2004年的《神探狄仁杰》，讓我找到了夢中情爹。
什么叫算無遺策？什么叫運(yùn)籌帷幄？什么叫泰山崩于前而面不改色？
狄大人聰明可靠有安全感到什么地步？
察覺到身邊的管家狄春可能已經(jīng)被人調(diào)包，苦于沒有證據(jù)。
于是給自己捏造了一個不存在的侄女如燕，并向外謊稱她將來洛陽探親。沒過多久，竟真有一個如燕登門拜訪。
狄大人：于是我得出這樣一個結(jié)論……
夢中情爹
2005年《亮劍》橫空出世。
誰敢說它不爆？李云龍就要：
“抗日神劇”一詞還沒出現(xiàn)時，是李云龍教會了我狹路相逢勇者勝的亮劍精神。
具體一點(diǎn)來說：
是秀芹在城樓上向著李云龍大喊“開炮”的大義，是騎兵連只剩下一個人時孫德勝連長舉著刀死在沖鋒路上的孤勇……
而十多年后，《雷霆戰(zhàn)將》幾乎毀了我所有的溫柔。
看一百遍都還想哭
2005年的國產(chǎn)劇市場絕不是《亮劍》的獨(dú)角戲，它還屬于《家有兒女》。
嚴(yán)厲又能干的媽媽劉梅，溫和又開明的爸爸夏東海，一個唱白臉一個唱紅臉。
聰明的小雪，調(diào)皮的劉星，可愛的小雨，這生動又鮮活的五個人組成了全國人民都向往的完美家庭。
那時候真想吃劉梅做的飯啊。
2006年的兩部天花板更是了不得。
《士兵突擊》影響力幾乎輻射到了全社會。
很多人知道由它開啟的當(dāng)兵潮，卻不知史鐵生也曾提筆寫過文章探討許三多的人生哲學(xué)。
許三多、史今、伍六一、袁朗……給這些那些人物注入靈魂的可能是，普通。
他們都是汪洋里的一滴水，在陽光投下的一刻，反射出耀眼的人性閃光。
《武林外傳》，國產(chǎn)情景喜劇的天花板。
大過年的播出，便開啟了被一次次盤出漿來的神劇生涯。
它打破古代與現(xiàn)代、傳統(tǒng)與先鋒壁壘的那記重錘，轟隆一聲仍在耳邊回響。
不信，你聽——
那幾年，我認(rèn)為國產(chǎn)劇野蠻生長的關(guān)鍵不在于上限有多高。
更在于輸出的穩(wěn)定性。
一個很有說服力的證明：
沒有像迷霧劇場一樣，打了兩槍，就啞炮。
在當(dāng)時，最考驗劇本質(zhì)量的懸疑劇，五年內(nèi)沒有出現(xiàn)過斷層。
2001年的《重案六組》，模式復(fù)刻美劇，內(nèi)容扎根本土。
聚焦五花八門生活化的犯罪案例，著實讓人開了眼：
比如，出租屋內(nèi)八個女孩一夜之內(nèi)被害，鄰居竟一個也沒聽到動靜，真兇落網(wǎng)才知道，鄰居不說是害怕破壞鄰里關(guān)系。
比如老教授嫖娼時被妓女殺死，教授夫人去警局自首認(rèn)罪，只為保住愛人顏面。
三觀盡碎。
2002年的《情有千千劫》，推理愛好者的經(jīng)典強(qiáng)推。
案中案、交換殺人、模仿殺人等經(jīng)典懸疑元素鋪排合理。
甚至，在結(jié)局將四個毫無關(guān)聯(lián)的案子用一張新聞?wù)掌?lián)，邏輯性極強(qiáng)。
也是在這部劇最早認(rèn)識了李幼斌老師。
2003年《重案六組2》再度上線，2004年《神探狄仁杰》不多贅述。
2005年《大宋提刑官》，提起片名，腦內(nèi)自動開始播放片尾曲“千古悠悠”的念白。
小時候看這部劇，覺得恐怖的是墻角的骨架、腐爛的尸體；長大后再看，才發(fā)現(xiàn)真正令人毛骨悚然的是官場的欲海沉浮。
不管夠沒夠上大爆的標(biāo)準(zhǔn)，這些劇都屬于精品范疇。
國產(chǎn)劇健康生態(tài)本就該是——
單點(diǎn)“爆”破，各處開花。
即便是難出爆劇的現(xiàn)偶，那幾年的作品放在今天仍舊毫不過時。
比如常被提起的《粉紅女郎》，便展現(xiàn)了超前的戀愛觀。
大波浪、小吊帶的萬人迷，嘴上拜金，但每一次行動都遵循本心、尊重自我。
重溫時又發(fā)現(xiàn)一個小細(xì)節(jié)，萬人迷的職業(yè)是化妝品柜姐。
敢問如今的電視劇敢給人間清醒大女主安上這樣一個職業(yè)？外企高管怕都配不上她的身份。
結(jié)婚狂這個人物也很耐嚼。
我覺得她不是結(jié)婚狂，而是戀愛狂，執(zhí)著又瘋狂地追求著虛無縹緲的愛情。
現(xiàn)在萬人迷多了，越來越多人看透男人看透愛情后，變得灑脫明白。
結(jié)婚狂越來越少了，相信愛情的天真純粹倒，有擁抱愛的勇氣倒變得難能可貴起來。
而《粉紅女郎》早在20年前就豎起旗幟——
女人想怎么活都可以。
還有一部相對小眾但不輸犀利的《好想好想談戀愛》。
蔣雯麗、那英、梁靜、羅海瓊出演，“借鑒”了《欲望都市》的框架，四個熟女在劇中總共談了70多次戀愛。
文藝女青年譚艾琳和伍岳峰糾纏數(shù)年，愛過恨過，最終只留下遍體鱗傷、身心俱疲。
游戲人間的毛納高舉了一輩子“只談戀愛，不談愛情”的旗幟，在大理和一個小餐館老板閃婚了。
她們，尤其是毛納，最終依舊走進(jìn)傳統(tǒng)婚戀框架的結(jié)局，值得一品。
更值得一提的是，這部劇審美、品味極佳，女演員的造型美呆。
看看這是誰？
那年她還沒發(fā)表重要金句：“媽的最煩裝B的人”。
古裝劇的競爭就更加激烈了，談得了情，也講得了史。
長大之后才明白，《至尊紅顏》劇情有多離譜。
但架不住賈靜雯和趙文卓郎才女貌般配過頭，也架不住徐盈盈給的童年陰影太深刻。
《漢武大帝》，導(dǎo)演胡玫用5000萬巨資，帶我們領(lǐng)略了漢武大帝波瀾壯闊的一生
衛(wèi)青、衛(wèi)子夫、霍去病、李廣、司馬遷，一個個課本上的人物跳脫出文字，讓我們看到大漢盛景，更看到鮮活的人。
很難想象，上面列舉的劇都是在2002年到2006年這5年之內(nèi)出品。
敢想敢拍敢做，為那幾年的國產(chǎn)劇提供了枝繁葉茂的土壤。
但另一個關(guān)鍵詞，絕不能忽略——
“包羅萬象”。
彼時，臺偶絕對為湖南衛(wèi)視貢獻(xiàn)了不少收視。
《綠光森林》，王子與公主終成眷屬的俗套戀愛童話。
但立威廉的貴族氣質(zhì)與劉品言的清新可愛，讓這個故事變得動人。
印象深刻的還有關(guān)于教育理念的探討，該讓孩子解放天性還是用精英教育催熟？
臺偶好像都愛“夾帶私貨”，給單純的愛情故事增色。
就像《惡作劇之吻》，湘琴與直樹的愛情故事，也是兩人的并肩成長之路。
湘琴為了直樹變得越來越優(yōu)秀，考上了護(hù)士；直樹因為湘琴學(xué)會了愛人，有勇氣追求自己的夢想。
這，大概是許多女生的戀愛啟蒙。
也多的是港星來內(nèi)地拍戲，尤其武俠。
2004年，周易主導(dǎo)的《水月洞天》《靈鏡傳奇》就港味十足。
蔡少芬飾演的豆豆，身量纖細(xì)、活潑靈動。
和童戰(zhàn)中了春藥，被關(guān)在密室里急得跺腳那里真的嬌俏又可愛。
陳法蓉飾演的尹天雪更是《論白月光的殺傷力有多大》的絕佳代表，美強(qiáng)慘的俠女人設(shè)巔峰。
她短暫而燦爛的一生，用“慧極必傷，情深不壽”概括尤為恰當(dāng)。
為了尹家不在哥哥手中沒落，她偷學(xué)絕世武功，卻走火入魔無法控制情緒。
終于跨過一切艱難險阻可以與童戰(zhàn)相守到老，卻被趙云推下山崖，最后死在童戰(zhàn)懷中。
導(dǎo)演進(jìn)軍內(nèi)地市場也不是奇事。
王晶的《天下第一》《小魚兒與花無缺》《八大豪俠》三部曲，當(dāng)時引發(fā)爭議，如今看來也算娛樂性很強(qiáng)的下飯劇。
《天下第一》帶來了臺灣的霍建華，香港的郭晉安、張衛(wèi)健。
《小魚兒與花無缺》，40歲的張衛(wèi)健依舊可以演出小魚兒的靈動活潑，港星凍齡誠不欺我。
雖然劇情魔改，但25歲的謝霆鋒也真真配得上古龍筆下白衣翩然、折扇風(fēng)流的花無缺。
《八大豪俠》的陣容更是兩岸卡司巔峰。
擱現(xiàn)在可能為爭番位打破頭，那一年卻能和和樂樂演一部群像，實屬罕見。
如今再想看到這些港星面孔，恐怕只有看《披荊斬棘的哥哥》和各種懷舊音綜了……
不光是港星，甚至韓星也可以在國產(chǎn)劇里刷臉。
董潔、車仁表主演的《天若有情》，病嬌少女愛上撫養(yǎng)她、寵溺她的優(yōu)雅大叔，對方卻一邊心動一邊煎熬，一次次推開她。
只因為——
如果今天我接受了你，我們相愛，這是齷齪！一個快四十歲的男人，偷竊了少女的青春，享受她的肉體，這是齷齪！明明知道你還很年輕，我卻假裝自己也不老，欺騙你年齡根本不是問題，這才齷齪！
2005年的《寶蓮燈》，樸詩妍飾演的三圣母戲份不多，卻見之忘俗。
幾年后看到《我的女孩》里她飾演的女二金世萱，才驚覺這個洋氣精致的女孩，也可以如此溫婉大氣。
2006年的《刁蠻公主》，張娜拉已經(jīng)和蘇有朋搭檔演起了主角。
亡國公主與現(xiàn)任皇帝的愛情故事雖然狗血，張娜拉也沒顯得水土不服，驕蠻人設(shè)被她演得極為討喜。
再往后看，尤其今天，我們好像再難見那些新鮮題材、新鮮面孔。
大家走上了捷徑，學(xué)會了跟風(fēng)。
火了一部《歡樂頌》，來了千千萬萬部大女主。
職場精英、戀愛小白、白紙女孩公式套得興高采烈。
殊不知，《粉紅女郎》《好想好想談戀愛》早把這些東西玩了個遍、玩了個透，甚至更大膽出格。
懷念起了武俠劇，便同時涌出許多武林戀愛軼事。
偏偏連最基本的打戲都做得如紙糊一般，只讓觀眾徒增幾分悵然。
懷念歷史劇的人有嗎？
一定有吧。只是，也心知如今的編劇再難寫出那樣言之有物的臺詞，借古喻今的情節(jié)。
國產(chǎn)劇倒退二十年——
與其說是對國產(chǎn)劇的埋怨，不如承認(rèn)，其中也包含著曾經(jīng)擁有的驕傲。
那是一片創(chuàng)作欲瘋漲的市場，也是人人都想分一杯羹的沃土。
如今卻鮮少培育出，真正的參天大樹。
