“16年了，我重新站在這個頒獎臺上。”
前幾天的金鷹節頒獎典禮上，女演員殷桃哽咽了，上一次站在這里，還是她27歲那年。如今，她已經43歲了，不帶裝飾的披肩長發，一襲抹胸黑裙，拋棄了所謂的少女感，卻有一種沉穩平和的美麗。
出道即巔峰的故事也曾發生在殷桃身上，成為中生代第一個斬獲白玉蘭，飛天，金鷹獎大滿貫的女演員。但在資本流量橫行霸道的那些年，她選擇逆流勇退、自動消失，轉去拍話劇。“不管用一種方式在等待也好，還是在儲蓄能量也好，怎么樣也好，這是我自救的一種方式?！泵鎸θ宋锏牟稍L，殷桃曾直言不諱。如今，她回來了，帶著一種有光澤感的美麗和再次力壓全場的底氣。
殷桃，真愛“死磕”這一次，殷桃憑借《人世間》中的鄭娟一角獲獎。然而，殷桃完全不同于鄭娟的柔中帶強，她的強中帶著初生牛犢不怕虎的執拗，和一切死磕到底的勇氣。用殷桃的話講，她和鄭娟的“生命底色完全不同”。殷桃的父母都出身文藝，爸爸當兵時是宣傳隊骨干，媽媽年輕時是知青，一樣能歌善舞。
這種家庭基因的父母，對女兒的期待往往是婉婉有儀，大家閨秀。可殷桃卻偏偏長成了假小子的模樣，愛好打抱不平，頗有俠女風范。父母為了約束她，從小鋼琴、舞蹈、繪畫，一個不落地培養。
雖然行為舉止像個假小子，但對文藝殷桃也是真的熱愛，表演起來十分起勁，走上文藝道路也成了理所當然的事。17歲那年，殷桃考上了重慶藝術學校影視話劇班，經過三年學習，父母希望她能考解放軍藝術學院?！斑M軍隊更有規矩”，這是殷桃父親最初的想法?？涩F實是，距離高考還有一個月，殷桃的專業成績雖然很好，但文化課分數太差勁。好不容易找到名師，模擬考只考了20分，這樣的成績考上軍藝幾乎成了不可能完成的任務。老師知道教不好毀的是自己的名聲，建議殷桃回家自學，無奈之下父母只能帶殷桃回家。這讓殷桃反而憋上一股勁，“我得努力一下讓自己不遺憾吧，有老師幫我總比沒有老師幫我強吧”。殷桃瞞著家里人，獨自去找老師求學，可老師不是把她拒之門外，就是謊稱自己有事不方便接待。幾次下來，別人早泄氣了，但殷桃卻被刺激得偏要再來，老師被殷桃的莽氣惹得哭笑不得，也感動于她的真誠，終于同意了。1999年，一個月的時間，殷桃以全國第一的成績考上了解放軍藝術學院。
之后的路比殷桃想象的順利得多。進入大學就成為全校最受歡迎的女生，“生得好看，身材也好，手長腳長，專業又好，是老師愛護的好苗子”。剛一畢業，殷桃就考上了空政話劇團。在面試中的出色表現，一下子被導演高希希選中，因此進入電視劇《歷史的天空》劇組，飾演“東方聞音”一角，和張豐毅、李雪健等前輩一起合作拍戲。
圖源《歷史的天空》這時候，殷桃才迎來自己的第一場挑戰。兩位老戲骨對她并不滿意，覺得這孩子“太嫩了”，經常一場對手戲好幾條都過不了。有一次，一場張豐毅吃饅頭的戲，因為殷桃重來三次，直到吃不下了，惹得張豐毅想發火，導演也狠狠說了殷桃一頓。但殷桃并不懼怕被罵，找好角色情緒才是最重要的，也就是這一次，她抓住機會，讓那一場戲出乎意料地好。為了快速成長，殷桃泡在劇組。自己拍完就看別人怎么演，收工了就回酒店整理人物關系和人物命運圖，一點一點地研究。
雖然是個新人，但和導演高希希意見不和就會說出來，不做傀儡演員。高希希說，這部戲是“殷桃自己把自己救了”。殷桃提出的許多建議讓“東方聞音”這個角色更鮮活，殷桃就此成了許多人心中的白月光。
圖源《歷史的天空》殷桃是幸運的，在一個演員的萌芽期與行業內上乘的團隊演員合作。那時候，“好作品”在她心里便有了標準。此后，殷桃星途璀璨，全面開掛，屬于一個中生代女演員的傳奇正徐徐展開。
自我纏斗，至死方休這是殷桃演藝生涯最巔峰的時期。剛一出道，就憑借《我在天堂等你》斬獲中國話劇最高獎項——金獅獎，成為年紀最小的獲獎者。
圖源《我在天堂等你》十年間，她先后拿下白玉蘭獎，金鷹獎，飛天獎，成為歷史上第5個奪得大滿貫的女演員。在中生代女演員中，有這樣的成績她是唯一一個。那些年，說殷桃霸屏毫不夸張。她是《溫州一家人》中的周阿雨，歷經坎坷依舊善良堅韌，在時代浮沉中牢牢握住自己的命運。
圖源《溫州一家人》她是《搭錯車》中與啞巴養父相依為名的孤女阿美，25歲的殷桃卻演出了17歲阿美的無助和單純。
圖源《搭錯車》但世路多崎，起點太高以至于后面的路怎么走都像下坡。往后的幾年，資本開始涌入市場，流量讓圈內人趨之若鶩，各種粗制濫造的影視作品大行其道。殷桃陷入了焦慮，擺在面前的兩條路：躬身入局，賺個盆滿缽滿，還是繞開流量，被市場拋棄。她選擇了后者。那時候很多劇本找上門來，殷桃一一拒絕?！皠”疚铱床欢?，不知道它在講什么”，臉譜化的人物，不合邏輯的劇情，完全無法達到殷桃對一部作品的要求。周圍的朋友都勸她，先把錢賺了再說，你看大環境就是這樣?？梢筇业哪枪蓜庞稚蟻砹?，“就剛著，就是很倔”?？伤步箲]，面臨著一個女演員的困境，自己已經不再年輕；面臨著演藝圈的現實，沒有曝光就會被遺忘。那段時間，她經常一個人在關著燈的屋子里來回走，實在憋悶就給朋友打電話，一邊聊，一邊喝酒，直到天亮。劇本不好，又不想妥協。沒有曝光，又害怕被遺忘，離開熒幕的日子，殷桃被一種巨大的孤獨感籠罩著。她不能離開表演，于是決心退回話劇舞臺，這個決定救了她自己。殷桃說，“舞臺把我從無聊，迷茫和不知所措的境遇中打撈起來”。
圖源話劇《羅密歐與朱麗葉》她又活過來了，與此同時她遇上了當時誰都不看好的劇本《雞毛飛上天》。殷桃非常喜歡“駱玉珠”，這個角色幾乎和她生命底色不謀而合，“敢想敢干，剛毅智慧”。
圖源《雞毛飛上天》她還勸說拒絕了這個劇本的張譯，“人物很有意思，你回去看看”。2017年，殷桃和張譯憑借《雞毛飛上天》分別獲得白玉蘭獎。
站上領獎臺，殷桃的第一句很大女主：“沒想到這屆評委這么有眼光?！迸_下滿是叫好聲。
圖源《可凡傾聽》觀眾們才驚奇地發現多年不見的殷桃，原來一直都在演戲。那一次，殷桃一樣激動得熱淚盈眶，不止為這一個獎，更為自己多年的堅持。她說：“不能辜負演員這個稱謂，只要我有機會站在舞臺上，或者是鏡頭前，我都要記得要尊重觀眾。”外界的標準答案從不會影響殷桃的決定，她的答案，她要自己去尋找。“我與我周旋久，寧做我。”這句話放在殷桃身上十分貼切，那段蒙塵的日子她也經歷過反復撕裂，自我重建。有人和自己死磕后，碰得頭破血流后再也沒有力氣。可殷桃不是，她要自救，要進化，要練就金剛不壞之身。當別人以為她正在被埋葬時，其實她正默默向下扎根。
她有一個愿望——柔軟下來殷桃在電視熒幕中塑造的女性角色多是善良堅韌，沉靜隱忍的。但生活中，她卻是個敢愛敢恨的性情中人，耿直又爽快。曾在節目里被嘲諷，“30歲了，可你還沒嫁出去”。殷桃直接回懟：“我想嫁，隨時都可以?！?/p>
圖源《非常靜距離》聊起行業內有演員配音，她也直言：“如果不是這個（技術原因，環境太吵），我不知道為什么要。這是我想不通的事，（臺詞）是你的基本技能之一。”
圖源網絡聊到倍受追捧的“少女感”時，殷桃直接提出了質疑?！拔覍τ行┤说膶徝烙匈|疑。女演員的魅力什么時候僅限于少女感了?！?/p>
殷桃的這種狀態，周圍的朋友都形容為一種江湖氣，一種成長于重慶街巷的市井氣息，富有生命力。而這種性格極致的反面，就是過于尖銳的棱角。殷桃回憶，她曾經有一個時期迷戀短發，總是穿著大號的衣服，想給自己營造一個帥氣的角色。那時候，她覺得這就是強大?？梢磺型庠诘臇|西不過是一個保護傘，目的是為了保護脆弱的內核。直到她遇見鄭娟這個角色，她覺得這是一個離她很遠的角色。一個女人經歷了那么多苦難之后，依舊用一種柔和的方式和這個世界對談。
圖源《人世間》殷桃發現：“水看起來柔柔軟軟的，其實它是最剛硬的?！边@種柔軟中的剛硬，是殷桃內心向往的。如今，她43歲了，不再年輕，但她沒有停止前進。她還是常年保持著健身的習慣，也不會再去介意眼角長出的那塊老年斑。
圖源微博@殷桃她還會和別人談論婚戀問題，但她會坦蕩地說，沒錯我離過一次婚，但現在精神也好，經濟也好，的確不用再依賴任何人。她漸漸地與曾經的尖銳割席，修煉出一種柔軟的強大。不工作的時候，她每天會去超市買菜做飯，帶著朋友逛市場，對一切新鮮的東西保持著好奇。她是在變得柔和，但也沒有放棄對抗生活的無聊和麻木。她保持著年輕人身上的朝氣蓬勃，也沉淀出中年人的平和柔軟。這看起來有點對沖的兩個詞，在殷桃身上完美地融合?！捌胀ǖ拿利愂菦]有光的，光澤感需要自己去打磨?！币筇业哪挲g的確不再年輕，可她的美是20歲的人呈現不出來的。歷經歲月，走過沉?。槐３中郧?，敢愛敢恨。她接受生活給她的一切，只不過，她內心自有一方天地，她完全屬于她自己。
