金雞獎頒完了。有幾個小驚喜，但終歸還是意料之中。
還能怎么樣呢？又能怎么樣呢？
頒獎典禮還是那么光鮮亮麗，論壇發(fā)言還是那么高屋建瓴。
沒有人敢提檔期誰來定，影院快死了怎么辦，漫威大片哪兒去了……
大象席地而坐，而大家擠在墻角，裝作一切如常。
——槍稿主編 徐元
只是三件小事
文/子戈
作者介紹：影評人，槍稿主筆，一個不夠溫和的中間派。
最近電影圈發(fā)生了三件小事，放在一起看，還挺有意思。
第一件事，是周冬雨被罵。
金雞獎開幕典禮上，她和杜江作為演員代表致辭：“這十年，是中國電影的好時代；在中國，是我們電影人的福地。”
其中后半句是周冬雨說的。
嚴格講，這是一個病句，應該把“在”字去掉才對。但這只是小問題，被廣大網(wǎng)友抓住不放的大問題是，“你周冬雨怎么好意思這么說？”
畢竟，據(jù)不完全統(tǒng)計，周冬雨至少有7 部電影還壓在箱底。包括《堅如磐石》《平原上的火焰》《朝云暮雨》《鸚鵡殺》《熱搜》《燃冬》和《長空之王》。
因此在網(wǎng)友們看來，她說出這番“被賣了還幫著數(shù)錢”的話，太過諷刺。
但我倒覺得，這事兒罵不到周冬雨頭上。
一方面，那只是開幕式的一個環(huán)節(jié)，是儀式的一部分，安排誰去，誰都要說一樣的話。周冬雨不說，也自有趙冬雨、王冬雨去說。
(圖注：2022年11月12日晚，第35屆金雞獎頒獎典禮于廈門海峽大劇院舉行，共頒出包括最佳故事片、最佳導演等等在內的21個獎項)
另一方面，這話要是別人說，恐怕沒什么說服力，偏偏周冬雨說，有幾分道理。
畢竟回首過去十年，周冬雨無疑是時代的寵兒。她以謀女郎身份出道，2016年憑借《七月與安生》摘得金馬獎，三年后又憑借《少年的你》斬獲金像獎、金雞百花獎，成為繼章子怡、周迅之后的第三位“三金”影后。年紀輕輕就有這等履歷，令人艷羨。
哪怕到今年——這個電影圈人人叫苦的年頭，周冬雨依然忙碌。她在1月份剛剛殺青《燃冬》，馬不停蹄，進了《熱搜》劇組，4月殺青后，又無縫銜接，去拍了《鸚鵡殺》，忙得不亦樂乎。盡管這三部電影何時能上映是個未知數(shù)，但至少作為演員，她過得很充實。
這就是她最好的時代。
繼《少年的你》之后，周冬雨只有三部電影問世。分別是與之同年（還稍早上映）的《我和我的祖國》，去年底的《穿過寒冬擁抱你》，以及今年七一檔的《你是我的春天》。三部無一例外，都是主旋律拼盤，一個國慶獻禮片，兩個抗疫片，而周冬雨在其中扮演了兩次護士、一次患者。
然而，無論從哪個層面說，她依然是幸運的。畢竟，她還有戲演，還有工開，她的演技還有用武之地。盡管，這些年過去，很多東西都在發(fā)生變化。金馬獎已基本消失于大陸視野，金像獎也已漸行漸遠，主流電影以外的其他電影都如履薄冰、進退維谷，但好在，還有鐵打的主旋律和不變的金雞獎，熱烈地需要她的表演。
因此，當她站上金雞獎的舞臺說出那段話時，無疑是真誠的。
也只是另一場主旋律的表演而已。
而且在我看來，問題并不出在周冬雨身上，而是出在杜江身上。試想，要是換成吳京，同樣的一段話，將瞬間變得無懈可擊。
不信，你用京哥的聲音細品：“這十年，是中國電影的好時代；中國，是我們電影人的福地。”
是不是立馬順耳了許多？
頒獎禮上，吳京用手機瘋狂拍攝的畫面，成為一景。媒體們紛紛表示，京哥展現(xiàn)了自己小迷弟的一面
第二件事，是75塊錢票房的鬧劇。
事情經(jīng)過，大家應該都有耳聞。總之就是網(wǎng)絡上瘋傳一張圖，上面列了11月初上映的幾部奇奇怪怪的國產(chǎn)片，其中一部《林深時見麓》，上映當天只有兩位觀眾，票房僅有75塊。
更搞笑的是，一場認親大會隨之上演。先是其中一位觀眾亮明身份，說自己就是冤大頭之一，還調侃當時買票花了70塊，不知另一位是怎么用5塊錢搞到票的；很快，另一位觀眾也現(xiàn)身說法，稱自己是不小心點錯了，去退票，被扣了5塊錢的手續(xù)費。至此，70+5，票房謎案告破。
正當網(wǎng)友們紛紛轉載、笑得前仰后合時，反轉來了。
據(jù)貓眼披露，《林深時見麓》的首日票房根本不到75塊，而只有56塊，其票價為28元，確有兩位觀眾。
就是這張圖，最近瘋傳于網(wǎng)絡。在這份片單里，我們尤其能讀懂當下中國電影的出境
至于那兩個站出來認親的觀眾，多半也只是在開玩笑。但就是這個玩笑，卻成了最近國產(chǎn)電影最火爆的話題。可見，電影本身已無聊到什么程度。
從這之中，我們更能看出觀眾對中國電影的態(tài)度。其實只要稍微想想，就能發(fā)現(xiàn)整件事的荒謬之處。但我們都相信了這個故事，甚至愿意相信更荒謬的版本，比如，這75塊錢，是有個單位團購了15張票，然后退款導致的……我猜想，當時只要有人這么說，大家也會信。為什么？因為這整件事的起點太荒謬了，而一件事但凡有一個足夠荒謬的起點，后續(xù)再怎么發(fā)展，就都不為過了。
而這個荒謬的起點，就是那個片單。總之，不用看電影，光看海報，就知道是些什么貨色。
在這個國產(chǎn)電影的存亡時刻，觀眾大量流失，影院大面積倒閉，整個行業(yè)亟待救市之時，我們卻只能拿出這樣一份片單。這還不夠荒謬嗎？
所以，自打這個片單一出，它就已經(jīng)成了一個笑話。
而網(wǎng)友們之所以這么配合，這么投入，有人扯謊，有人鼓掌，也無非是想把這個笑話鬧得更大一點。
（圖注：最近又有一部國產(chǎn)片《喜悅的夏天》宣布撤檔，但不是因為常見的技術原因，而是因為尷尬程度直逼《逐夢演藝圈》，被網(wǎng)友們群嘲到退網(wǎng)。最近的影院里，這類電影似乎特別多）
第三件事，有點慘烈。
我也是昨天看金雞獎直播的間隙偶然刷到的，只見視頻中，一個影院經(jīng)理大喊著：“電影人活不下去了，不干了！”然后一刀一刀劃下去，割開了影院的幕布。
他是在自毀影院，且已不是第一次這樣做。
那一邊，金雞獎仍是一派烈火烹油，花團錦簇。人們一個個穿上最鮮亮的禮服，款款走上臺來，眼睛死死盯著提詞器，生怕說錯一個字。他們是一群電影人，我們時常在大銀幕上看見他們，但此刻，在這個國產(chǎn)電影的最高殿堂，他們卻怯生生地，都像是客人。
最終，他們把最高獎給了中國影史票房最高的那部電影，這一點也不意外。毋寧說，這就是這場盛會存在的意義。
但吊詭的是，當國產(chǎn)片的單片票房不斷突破30億、40億乃至50億的當下，卻還是無法阻止影院正在一家家倒下。
這場盛會的氣氛越熱，割向銀幕的那把刀就越冷。
圖片上的人即是那位自毀影院的經(jīng)營者。這段視頻下面，無數(shù)評論都在說這：“心里太難受了。”
前文談及的一人之言、一場鬧劇、一家影院的倒閉，皆是小事。
但如果若干年后，當我們回顧2022年的中國電影，能想起的只是這一樁樁小事，那只能說明，那一年的中國電影，出了大事。
我之所以把這一件件小事列下來，是因為我還相信電影的力量。
蒙太奇理論告訴我們，電影可以依靠鏡頭與鏡頭之間的沖突，片段與片段之間的對撞，辯證地呈現(xiàn)意義。所以我想，當這一件件小事被呈現(xiàn)與并置時，諸君自會有一番解讀，勝過千言。
（圖注：近日，科長在一場對談中袒露內心的苦悶：“已經(jīng)五六年沒有人跟我談過（安東尼奧尼、巴贊）了。我每天聽到的就是票房高了、票房低了，初審通過了、沒通過，立項下來了沒有。我真得很想談藝術。”）
講完了小事，說一點大事。
前不久，在主管部門組織的座談會上，眾多老戲骨都出席并作了發(fā)言，其中有兩位著名的陳姓明星。
其中，第一位談到了中國式電影的問題。他認為，我們應該多拍中國式的電影，拍出我們的個性，拍出中國文化的自信。
而第二位說，我們的電影事業(yè)就是為了人民。人民群眾對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。
對于二位的發(fā)言，我表示同意，但又感到很疑慮。
我總以為，現(xiàn)在中國電影的問題，不是太缺乏中國特色，而是太具有中國特色了。我們應該少拍中國式的電影，先多多地把“電影”拍起來才是。又或者，我們可以去凸顯差異，但實在沒必要給這份差異再強加上一份優(yōu)越感。因為優(yōu)越感的背后，往往不是自信，而是自卑。
至于為了人民，話是不錯。但人民是誰呢？怎么叫為了人民好呢？誰又有權力來決定這些事呢？
至少，我們都該明白一點。
當電影不再豐富多彩，當觀眾不再走進影院，當影院一個個關門大吉，當導演開始抱怨無處去談藝術時，那些煌煌大言，又該立于何處？
