很多人都知道，張譯是位演技絕佳的影帝，但其實，他還是一位自慚形穢的“衰神”。
張譯曾在采訪中說：“我所有上過的托兒所和幼兒園都不見了，上過的兩所小學也都倒閉了，唯一的一所初中改了名字，一所高中改了地址，一直想上的北京廣播學院，連考兩年，也改名叫我們傳媒大學了。”
還有人爆料，張譯開過的車，不是刮傷、報廢就是出了車禍，這樣的傳奇經歷，拍成電影，恐怕都很難讓人相信吧。
后來，他在《喬家大院》跑龍套，拍完為數不多的幾場戲之后，導演語重心長地對他說：“男演員28歲再不出來，就洗洗睡吧。”那個時候的張譯已滿27歲，還被排進班上“丑男top前三榜”，之后又在劇中缺氧暈倒，被電擊暈倒，餓到暈倒。
一次一次地倒下，只為了觸底反彈，最終他成了一個優秀的演員，從《雞毛飛上天》到最近的《懸崖之上》，43歲的他，已經有許多部經典的作品呈現在觀眾眼前。
大多數人都說他是老戲骨，但他的演員之路走得極其坎坷這件事，卻鮮有人知。
一、七歲意外救全家人性命，花光運氣，開啟坎坷人生
張譯四歲的時候，帶著全家人躲過了一次沉船。
那時候，張家一直有個習慣，每周天必須乘船去松花江對岸的太陽島散心，唯獨那次，家人都到了船邊，張譯偏偏鬧著要去動物園看動物，當時張譯媽媽還怪孩子不聽話。
沉船事件造成172人死亡，張譯帶著全家人逆天改命，經歷這樣的事情后，他相信自己是被幸運之神眷顧的孩子，這一生一定會活得有聲有色。
然而小時候的張譯，從自家偷來大蔥喂兔子、在母雞腦袋上撒尿，干的都是一些不著調的壞事。
兒子這樣，讓身為教師的父母愣是干著急，天天拿著棍子滿小區追著張譯打。那時候，張譯對啥都不感興趣，唯獨每天六點半準時守在電視機前等著《新聞和報紙摘要》開播，因為這檔節目，張譯還萌生了當播音員的想法。
正好，1994年北京廣播學院開始招生，剛上高二的張譯不顧父母反對報了名，讓人沒想到的是，竟然拿到了專業課全國第一的成績，但是結局終究是遺憾的，因為沒有報考文化課的資格，張譯與北京廣播學院失之交臂。
至此，張譯好像拿到了一個高難度的劇本，開啟了磕磕絆絆的一生。
第二年，張譯抱著一定能上的心態，又一次報了北京廣播學院，但那一年北廣只在東北招收兩名學生，張譯以第三的成績落了榜。
后來，張譯進了哈爾濱話劇院，當發現自己愛上表演之后，恨不得一天24小時都呆在排練廳，他就這樣熱情充沛地學了一年之后，還是確定要去北京，但這次不去廣播學院了，而是學表演的幾所名校，1997年，他開始了自己的北漂生涯。
他手里攥著所剩無幾的生活費，恨不得一個硬幣掰開花，他已經連一頓像樣的飯都買不起了，只能買一袋方便面，每次掰一小塊放進嘴里。
但他還是一家一家去學校面試，餓著肚子的他，勉強打起精神，對著老師大談自己對表演的見解，言語間，全是自己充滿經驗又讀過2000多個劇本的驕傲。
但在眾多考生中，那么多的院校并沒有選擇這個小眼睛單眼皮的學生，在試過多個學校無果之后，張譯幾乎是要放棄了。就在這個時候，他接到了軍區文工團的消息，一聽到還有三個名額，張譯立刻收拾行李出發。
進了學校，當時班里評選“丑男top榜”，張譯排第三，但因為熱愛，張譯成了妥妥的“努力派”。至此，又開啟了苦逼的龍套生涯。
二、堅持跑十年龍套，背后的苦難沒人感同身受
為了進組，張譯給自己拍了很多好看的藝術照，拿著自己的照片跑到各個劇組去發，跑到其中一個組直接讓副導演攔了下來，對方說：“我們是偶像劇，你照片拿走。”
因長相也好，命運也罷，他的努力得來的回報微乎其微，演戲劇觀眾冷場，演小品道具出故障，諸如此類的小事不斷地折磨著他。文工團十年，論熱愛，他能排到中下，但論倒霉，他妥妥的第一名。
終于，他進了《士兵突擊》話劇組，大部分時間充當一個場記的角色。雖然是場記，但張譯把整個劇組的臺詞都背了下來，等演員每次排練完，他就在排練場，把所有的臺詞都念一遍。
他渴望舞臺，也足夠努力，只是沒有機會，他拼了命地練習表演，渴望被導演垂青。
終于，皇天不負苦心人，不少導演得知了他的拼命精神，邀請他加入劇組。然而，演員的工作日常，并不比場記好到哪里去。
在拍攝《一秒鐘》時，他的定位是一位大西北荒漠的父親，瘦骨嶙峋，全身黝黑。
他為了在二十天內瘦二十斤，沒有吃一點兒碳水，為了讓皮膚又糙又黑，他在42度的室外暴曬，只為了更貼近角色。
在其中一場吃面的劇，NG了無數次，他吃了足足有十碗面，西北的面條本身就糙，再加上重口味，引發了張譯的胃痙攣，他突然嘔吐不止，勉強止住之后又開始拍，導演不喊過，就永遠不能停。
在另一部電影中，張譯為了演出擊打美國戰斗機的磅礴氣勢，短短兩個字：“來吧”，他喊了無數次，每一步都聲嘶力竭，喊到缺氧暈倒，清醒過來又立馬要求繼續拍，這種“戲瘋子”精神，讓人又害怕又佩服。
吳京曾經開張譯的玩笑：“張譯逢戲必瘸。”他在《我的團長我的兵》中，飾演一個被日軍刺傷腿的士兵，這部戲拍了175天，張譯就瘸了175天，導致殺青后，由于經常受力不均，他量了一下，發現左腿比右腿細了一厘米。
在《紅海行動》中，張譯是真把腿摔斷了，但他堅持不用替身，打著石膏拍武打戲，也絲毫不輸其他演員，各個動作也都盡力做到完美。
撒貝寧說：“如果命運是世界上最爛的編劇，你就要爭取做自己人生最好的演員。”
張譯的命格何嘗不是鋪滿荊棘？但他從不管腳下鋒利的刺，只管連爬帶滾地向前沖刺，只因一顆赤誠的演員之夢。
三、照顧植物人女友十年，娶大六歲妻子，依然照顧初戀父母
第34屆電影金雞獎頒獎典禮的現場，張譯終于苦盡甘來，獲得了“最佳男主角”。
領獎時，一只金色的蝴蝶落在他的領結上，遲遲沒有離開。短短幾秒的視頻，在網絡上不斷發酵，“招蜂引蝶”和“男版香妃”這樣的評論鋪天蓋地，很快，有人挖出背后的一段愛情故事，惹得無數看客淚目。
1997年，張譯進入北京戰友話劇團，開啟了他的軍旅生涯，在這里他不僅學到了表演，還遇到了自己的初戀郭娜。郭娜當時是班里的課代表，家境優越又長得好看，可讓當時穿得土氣的張譯追了好久，好女怕纏郎，最終張譯靠著一片真心和執著追到了郭娜。
當時部隊是不允許談戀愛的，男女兵之間只能是戰友情，十幾二十歲年輕人的熱戀，哪里能被這些條條框框阻隔，用張譯的話來說就是：“我們這對就暗度陳倉了。”
張譯和初戀談得轟轟烈烈，據張譯在采訪中描述，他總是偷偷去郭娜宿舍跟她約會，有有一回剛好教官查宿，他就躲到了門后面，教官一進來，門一拍，門后的張譯鼻血立馬被門拍了出來。
初戀總要面對各種反對，張譯的初戀，卡在了父母這一關。家庭條件沒有女方那么殷實，長相也部好看，遭到了郭娜父母的強烈反對。
“他媽媽說我不像演員，說我長得不好看，像大隊會計，說我的臉就像是讓人一屁股坐了似的，還是不小心坐的。”張譯多年之后戲謔道。
在此之后，一往情深的張譯沒有就此放手，他干勁更足，勢要闖出一番名堂，眼看剛有一番成就，但反轉總是來的措手不及。
女友在2004年出了車禍，成了植物人，張譯看著靠呼吸機維持生命的女友痛心疾首，這一看就是十年。十年里，張譯時常去醫院看女孩，始終相信女友還能醒來。就在2014年，張譯在外國拍戲的時候，他得到了郭娜去世的消息，沒能回國見郭娜最后一面，成了張譯一生的遺憾。
十幾歲的情竇初開永遠是最純凈的情感，也是刻骨銘心一輩子的傷。梁祝化蝶，愛有來生，我們人的浪漫在張譯的頒獎禮上得到了印證。
淺喜似蒼狗，深愛如長風。張譯對初戀女友郭娜的愛，從少年時的熱烈轉至深沉，自郭娜出車禍，他一直照顧郭娜父母，也許是將這份愛寄托在了另一個地方吧。
守了初戀十年，他才娶了比自己大六歲的主持人錢琳琳，婚后，跟老婆也是十分恩愛，他的人生也才算變得圓滿。
四、張譯：我是演員，不是明星
部隊讓張譯遇見了喜歡的姑娘，也讓他堅定了自己的夢想。張譯當兵的那時候，部隊不允許私有通訊器材，九十年代，大多數人也買不起手機，但人人都向往能有一部自己的手機，張譯也不例外。
一天在路上，一部被別人遺失的手機就躺在張譯眼前。到底撿還是不撿，猶豫萬千之后，張譯很快撿起了手機揣進了褲兜，又換到里面的襯衣兜里，裝好之后，一陣羞愧在他的心中產生。
回到部隊之后，因為這部手機，更是弄得張譯魂不守舍。幾天后，教官來查宿的時候，手機摔了出來，碎成了零件，張譯才發現這只是一部壞了的計算器。
在看清是個計算器的那一刻，張譯的罪惡感徹底消失。至此，他徹底斷了做任何壞事的念頭。張譯十分慶幸這不是手機，他覺得這是老天給了自己贖罪的機會，之后的一生里他都時常以此為戒，做一個本分的人成了張譯一生的目標。
有人問張譯：“你為什么不接真人秀，真人秀賺錢很多，可以上千萬。”
張譯用故作頑皮的語氣說：“對啊，我推過好幾個。”
后來張譯表示不接真人秀是自己的底線，雖然他的工作是以賺錢為目的，但他只演電影和電視劇。被問為什么的時候，他只說自己不適合，自己不是一個能夠娛樂大眾的人。
在另一檔采訪中，又一次被問同一個問題時，他只是簡單說了句：“我不是明星，我是演員。”
可見，他對于演員和明星的關系在心中剖析得非常清晰，因為這是他對自己堅定不移的定位，更是一生為之奮斗的目標。
五、瘸子張站起來了，背負夢想的人總會閃耀奪目
在人民日報上看過這樣一句話：“在心里種花，人生才不會荒蕪。”心中有理想有希望，人生才活得精彩。
第36屆大眾電影百花獎的頒獎典禮上，張譯捧著獎杯，一句一句說著感謝，一言一句中都能看出他的激動、緊張、感動和感激，可以看出眾多的情緒在他的心中澎湃。
43歲的張譯終于得到業內人士和觀眾的認可，這是他用艱苦的經歷換來的，到如今，他已經拿過許多獎杯了，每一座獎杯后面都是一篇又一篇的悲苦故事。
《懸崖之上》讓張譯拿到了金雞獎影帝，那是他在劇中為塑造張憲臣這個人物時，屢次遭受電擊換來的，一次一次的電擊讓他一度大小便失禁、到最后失去了意識。
他對角色的塑造和對職業的敬重是現在大多演員的標桿。當過兵、修過靶場、跑過糞坑，這些經歷造就了一個影帝，也成就了他的許多經典角色。
從網友給他做的《雞毛飛上天》里截出來的表情包，再到最近他在《萬里歸途》里面大步闊斧的動圖，張譯終于從那個佝僂著背，扛著兩個大麻袋的瘸子站起來了。
這兩張圖，不僅僅只是兩部劇中人物的對照，更是張譯從一無所有，一路走到現在擁有成就的真實寫照。
選擇一件事情就持續地去做，一萬遍法則是最笨，但也是最有效的成功方式，腳踏實地埋頭耕耘，下一次抬頭，才能就看到滿天星云都為你閃耀。
當努力配得上夢想的那一天，夢想也一定會回頭撫慰你的努力。
稻盛和夫說過：“你不會的東西，覺得難的東西，一定不要躲，先搞明白，然后慢慢精湛，你就比被人優秀了。因為大多數人舍得不花力氣去鉆研，自動淘汰，所以你執著的努力，就占了大便宜。”
張譯完美詮釋了這句話，有夢就去追，不氣餒不放棄，咬牙向前是他教給我們這些觀眾最寶貴的東西。他在各種打擊中摸爬滾打，但又在各種打擊中重生，最終成全了一個熠熠發光的自己。
他自己，就是一部極其精彩的電影。
人生曲曲折折，有高有低，誰的人生都沒有一帆風順，痛苦常有，遺憾常有。不常有的是于痛苦中帶著微笑，決定人生高度的，永遠是笑看人生的態度。
少年就該不羈地向著心中的光亮馳騁，眸中有星辰，心中有大海，只管向未來張望，奔跑，這趟旅程，或許孤獨又漫長，但經歷的每一場風雨知乎都有幾率看到彩虹。
人生如戲，人人都是拿著從佝僂蹣跚到昂揚闊步的劇本，就看你要如何去演。
