對(duì)于喜歡動(dòng)畫電影的人來(lái)說(shuō)，今年11月11日最值得期待的，并不是各大電商的折扣力度，而是新海誠(chéng)導(dǎo)演的新片《鈴芽小姐來(lái)鎖門》（以下簡(jiǎn)稱《鈴芽》）。
影片昨日在日本上映后，IMDb開分9.5，F(xiàn)ilmarks開分4.1，成績(jī)不凡。
2016年，《你的名字。》在全球斬獲3.58億美元票房，新海誠(chéng)隨之名氣大漲。他與宮崎駿，是日本唯二成功破圈的天才動(dòng)畫導(dǎo)演。
與高畑勛、庵野秀明、大友克洋、押井守、細(xì)田守、米林宏昌等優(yōu)秀的日本動(dòng)畫導(dǎo)演一樣，剛嶄露頭角之時(shí)，新海誠(chéng)也被影迷寄望為“宮崎駿接班人”。然而，新海誠(chéng)嘗試吉卜力的作品《追逐繁星的孩子》，卻遭遇滑鐵盧。不過，他立即糾正了自己的創(chuàng)作方向。
新海誠(chéng)的動(dòng)畫，每一幀都可以做屏保。但在我看來(lái)，我們的國(guó)漫需要向其學(xué)習(xí)的絕不僅僅是審美，還有他超強(qiáng)的自我糾正意識(shí)。
新海誠(chéng)
1973年出生的新海誠(chéng)原名新津誠(chéng)，是日本建筑世家“新津組”的公子。因?yàn)榧揖掣辉＃鲜兰o(jì)80年代，新海誠(chéng)就有條件嘗試全數(shù)碼制作二維動(dòng)畫。這為他后來(lái)擺脫吉卜力的畫風(fēng)影響、創(chuàng)立自己的美學(xué)風(fēng)格，奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。
新海誠(chéng)畢業(yè)于日本中央大學(xué)的日本文學(xué)系，因此他不僅習(xí)慣自編自導(dǎo)，還特別熱衷于把自己的動(dòng)畫作品改編成小說(shuō)。《言葉之庭》中，他引用并改編了《萬(wàn)葉集》里的和歌，成為影片的點(diǎn)睛之筆。
大學(xué)期間，新海誠(chéng)加入了以開發(fā)角色扮演游戲?yàn)橹鞯腇alcom游戲會(huì)社，參與包括程序、美工、動(dòng)畫與宣傳影片制作在內(nèi)的多種工作。在職期間，新海誠(chéng)開始個(gè)人動(dòng)畫創(chuàng)作，兩部黑白短片《遙遠(yuǎn)世界》和《她和她的貓》均獲得了專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。
2001年，新海誠(chéng)辭職后全力制作自己的第一部動(dòng)畫電影《星之聲》，一人包攬了腳本、制作、背景、人設(shè)、監(jiān)督等工作。從此之后，新海誠(chéng)一直穩(wěn)定保持著平均三年一部作品的節(jié)奏，活躍在日本動(dòng)畫電影的舞臺(tái)上。
新海誠(chéng)作品中的“變”
新海誠(chéng)的作品，口碑起伏明顯。這主要來(lái)源于新海誠(chéng)作品中的“變”：擅長(zhǎng)從作品的爭(zhēng)議聲和負(fù)面評(píng)論中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，并迅速做出自我糾正。
《云之彼端，約定的地方》的故事背景架空，并涉及繁雜的平行宇宙理論，情感敘事在91分鐘的電影中也不占優(yōu)勢(shì)，口碑不高。
新海誠(chéng)意識(shí)到，自己并不擅長(zhǎng)科幻題材，于是掉轉(zhuǎn)航向。這是他的第一次自我糾正，也是他建立作者化表達(dá)的開始。
《秒速5厘米》被小眾動(dòng)畫迷捧上神壇后，新海誠(chéng)對(duì)《追逐繁星的孩子》野心勃勃，卻得到了扎心評(píng)價(jià)：模仿宮崎駿。“新海誠(chéng)的天空嫁接了宮崎駿的草原”“動(dòng)起來(lái)是吉卜力，靜下來(lái)是新海誠(chéng)”。
痛定思痛。兩年后，新海誠(chéng)帶著《言葉之庭》回歸。無(wú)論是畫風(fēng)還是故事主題，這部作品一點(diǎn)也沒有宮崎駿和吉卜力的影子。這是他的第二次自我糾正，也是他開創(chuàng)個(gè)人影像風(fēng)格的開始。
得益于早年的技術(shù)基礎(chǔ)，新海誠(chéng)跳出以吉卜力為代表的二維動(dòng)畫純手繪方式，利用CG技術(shù)，在《言葉之庭》中實(shí)踐了大量電影攝影技法。
在構(gòu)圖、運(yùn)鏡、景別選取、焦點(diǎn)變化、光線反射、物理動(dòng)態(tài)上，新海誠(chéng)都在向真人電影看齊。于是我們看到，《言葉之庭》及之后的作品，雖然依舊是二維動(dòng)畫，視覺體驗(yàn)卻有三維動(dòng)畫的縱深感、空間感和流動(dòng)感，以及由此形成的寫實(shí)感。
實(shí)體還原吉卜力的動(dòng)畫不難，但還原新海誠(chéng)的動(dòng)畫不易，因?yàn)楹笳唠娪暗拿恳粠嬅妫疾皇且粚邮掷L，而是多層疊加而成。
《言葉之庭》口碑雖高，但與《秒速5厘米》一樣，主流院線的收益回報(bào)并不高，日本本土票房?jī)H為1.5億日元。
事實(shí)上，新海誠(chéng)作品的影音制品，尤其是附帶藝術(shù)設(shè)定集的碟片套裝，銷量一直很高。不難發(fā)現(xiàn)，新海誠(chéng)的電影更適合獨(dú)自欣賞與收藏。
如何讓自己的作品從“獨(dú)樂樂”進(jìn)階為“眾樂樂”，是新海誠(chéng)必須做出的第三次自我糾正。
而《你的名字。》的成功，至少與新海誠(chéng)的兩點(diǎn)改變有關(guān)：
其一，影片前半段節(jié)奏緊湊，強(qiáng)化了超自然現(xiàn)象的新奇性，突出了人物探索的主動(dòng)性，抓住觀眾眼球。
其二，夢(mèng)中身體互換的設(shè)定并不是故事內(nèi)核，而是后半段躲避彗星墜落的解決方案。新海誠(chéng)第一次將他最擅長(zhǎng)的雙人情感敘事，落在了具體的大事件中。
影片的高潮，不僅是觀看情緒的高潮，還有場(chǎng)面戲、動(dòng)作戲等視聽感受的高潮。
基于此，《你的名字。》具備了“世界系”的完備要素，突破了“世界系”固有的“無(wú)能為力”色彩。無(wú)論是文本內(nèi)容還是視聽表現(xiàn)，都與大眾觀影訴求接軌。
《你的名字。》后的作品飽受期待，然而《天氣之子》沒有順利過關(guān)。略顯中二病的男主并不討喜，結(jié)尾“為一人，毀一城”的選擇令人不解。
《天氣之子》口碑和票房雙腰斬，新海誠(chéng)的自我糾正意識(shí)又被激活了。在《鈴芽》日本點(diǎn)映特典的小冊(cè)子上，新海誠(chéng)這樣介紹新作：
2011年?yáng)|日本大地震失去母親的女主人公鈴芽的成長(zhǎng)故事；鈴芽幫助草太恢復(fù)原形的喜劇愛情故事；為了防止日本各地發(fā)生地震，鈴芽“鎖門”的故事。
成長(zhǎng)和愛情兩大元素是加分項(xiàng)；為了防止地震去日本各地“鎖門”的情節(jié)，在冒險(xiǎn)動(dòng)作色彩上附加了環(huán)保主題。
可以看出，新海誠(chéng)總結(jié)了《你的名字。》的成功經(jīng)驗(yàn)和《天氣之子》的失敗教訓(xùn)，完成了《鈴芽》。
新海誠(chéng)作品中的“不變”
新海誠(chéng)的“變”，讓他成功出圈；兩個(gè)不變的藝術(shù)堅(jiān)守，則讓他擁有極高的粉絲黏性。
其一，在美學(xué)上追求寫實(shí)感。在對(duì)自然環(huán)境的表現(xiàn)上，新海誠(chéng)始終探尋極致寫實(shí)。
外景實(shí)地考察是必做功課。制作《秒速5厘米》中的第二章《宇航員》時(shí)，新海誠(chéng)曾分別在春天和冬天到訪種子島，拍了5000多張照片。
他很善于觀察自然景物的層次區(qū)分。《言葉之庭》里，不同雨量的雨，在太陽(yáng)光下被不同介質(zhì)反射，呈現(xiàn)出不同效果。這種寫實(shí)感雖然是“虛假的”，但十分細(xì)膩，沉浸感十足。
另一個(gè)“不變”，是新海誠(chéng)對(duì)雙人情感的執(zhí)著。
你甚至可以說(shuō)他的故事創(chuàng)作高度套路化——從《星之聲》到《鈴芽》，每個(gè)故事都有被某種阻礙分開的男女主人公。這阻礙可以是：8光年、平行宇宙、轉(zhuǎn)學(xué)、年齡差、不同的時(shí)代、社會(huì)輿論、身體形態(tài)等等。而他作品撼動(dòng)人心之處，也正是主人公們的思念對(duì)這些阻礙的穿越與沖破。
這兩點(diǎn)不變，讓新海誠(chéng)漸漸擁有了鮮明的作者標(biāo)簽，成為當(dāng)下日本動(dòng)畫電影界的佼佼者。
帶給中國(guó)動(dòng)畫電影的創(chuàng)作啟示
中國(guó)動(dòng)畫人很早就開始向新海誠(chéng)“取經(jīng)”。遺憾的是，這種學(xué)習(xí)直至今日仍停留在美學(xué)表現(xiàn)和文藝氣質(zhì)上，且多為個(gè)人作品、獨(dú)立作品。商業(yè)作品如果拿“新海誠(chéng)”三字說(shuō)事，多半是蹭熱度。
中國(guó)動(dòng)畫對(duì)新海誠(chéng)的學(xué)習(xí)，受限于制作成本，很難上升到產(chǎn)業(yè)級(jí)別。反倒是電影領(lǐng)域，傳出過要翻拍《秒速5厘米》真人版的消息。
近幾年的國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)動(dòng)畫電影，如《大圣歸來(lái)》《大魚海棠》《哪吒：魔童降世》等，都取得了亮眼的票房成績(jī)，但它們只在動(dòng)畫觀感上做了努力。
已經(jīng)系列化的國(guó)漫IP，其民間反饋和主創(chuàng)之間存在著嚴(yán)重割裂。比如追光動(dòng)畫的“白蛇”和“新封神”系列，前作觀眾吐槽的點(diǎn)，在續(xù)作里幾乎悉數(shù)保留，有時(shí)甚至“變本加厲”。彩條屋作為集團(tuán)軍，雖然扶持了許多年輕動(dòng)畫人，卻很松散，至今未能形成穩(wěn)定的品質(zhì)輸出。
通過回顧和剖析新海誠(chéng)的作品歷程，我們可以得到一些啟示。即使擁有非凡的動(dòng)畫天賦和極為圈粉的個(gè)人標(biāo)簽，也不是每部作品都能成為出圈爆款。作為創(chuàng)作者，不僅要堅(jiān)持藝術(shù)表達(dá)，還要有自我糾正的意識(shí)，稱贊中積累經(jīng)驗(yàn)，批評(píng)中汲取教訓(xùn)，才能在后續(xù)作品中一點(diǎn)點(diǎn)消除不足，一步步走近大眾。
【文/滿囤兒】
