亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖應(yīng)該是墨西哥最為知名的導(dǎo)演。
曾憑借《鳥人》和《荒野獵人》連續(xù)兩年獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演,2006年的《通天塔》讓他拿下戛納最佳導(dǎo)演大獎(jiǎng),借此一舉成名。
《通天塔》有著岡薩雷斯慣有的人文主義和存在主義。
他曾說“我的所有知識(shí)都來源于生活,我的電影是我自己的延伸,是我用我的經(jīng)歷、有限的能力所做的人生宣言。”
在《通天塔》中,這種對(duì)于生存、自由、權(quán)利的思考貫穿了全篇,再通過非線性結(jié)構(gòu)敘事的方法來尋求活著的意義,自我塑造、自我成就,活得精彩。
通天塔是《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第11章故事中人們建造的塔。
根據(jù)篇章記載,當(dāng)時(shí)人類聯(lián)合起來興建希望能通往天堂的高塔,以便隨時(shí)到達(dá)天堂。
為了阻止人類的計(jì)劃,上帝讓人類說不同的語言,使人類相互之間不能溝通,計(jì)劃因此失敗,人類自此各散東西。
《通天塔》片名的含義來自于此。
整個(gè)故事的核心思想也是在講述美國(guó)、摩洛哥、日本、墨西哥四個(gè)國(guó)家的不同人種,同一人種的溝通問題,借此傳達(dá)親情、愛情與國(guó)情。
那么怎么才能讓四個(gè)國(guó)家的事發(fā)生在同一平行世界呢?
如果用章節(jié)式講故事,各自之間獨(dú)立成篇,這樣一來,聯(lián)系不夠緊密,成了小故事合集,劇本的作用就會(huì)大大減弱,所以故事必須不能分散。
于是在劇本結(jié)構(gòu)上,導(dǎo)演用一條槍將四個(gè)國(guó)家串聯(lián)起來,再采用多線性敘事,讓所有角色的故事都圍繞這把槍而展開,劇情就不會(huì)游離太遠(yuǎn),邏輯也合理。
這把槍從何而來?
一個(gè)日本人在摩洛哥狩獵,為了向當(dāng)?shù)叵驅(qū)П硎靖兄x,將自己的獵槍送給了他,但向?qū)мD(zhuǎn)手便把槍賣給了同村的牧羊人。
這把槍干了什么?
牧羊人的兩個(gè)兒子在山坡上放羊,為了試探槍的射程,朝遠(yuǎn)處的旅游大巴開槍,打中了后排的美國(guó)夫婦,導(dǎo)致女方身負(fù)重傷,大巴被迫停在村子里。
美國(guó)夫婦為什么要到摩洛哥旅游?
因?yàn)樗麄兊幕橐龀霈F(xiàn)裂痕,夫妻倆想借著旅游獨(dú)處的機(jī)會(huì),嘗試修復(fù)兩人的感情,便讓家里的墨西哥女傭照看孩子。
故事到此,所有人物均已出場(chǎng),因這把槍引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)正式上演。
兩個(gè)小孩的意外射擊被美國(guó)定義為惡性襲擊,為了自證清白,摩洛哥警方到小村里調(diào)查,槍的來源,開槍的嫌疑犯都被找到,受傷的美國(guó)夫婦也被送到了醫(yī)院。
女方行動(dòng)不便,必須滯留在摩洛哥,無法準(zhǔn)時(shí)趕回美國(guó),便讓他們朋友幫忙看護(hù)孩子一天,讓女傭可以回家參加兒子的婚禮,但那一槍打亂了所有計(jì)劃。
女傭不想錯(cuò)過兒子的婚禮,帶著兩個(gè)孩子到墨西哥,遠(yuǎn)在日本的男子也因調(diào)查此事件被帶出場(chǎng)。
電影完整的故事鏈形成,四個(gè)相互聯(lián)系又各自發(fā)展的故事由此交叉進(jìn)行,四個(gè)關(guān)于溝通的主題由此延展開來。
首先是人與人拒絕溝通。
美國(guó)夫婦之所以出現(xiàn)婚姻危機(jī),是因?yàn)樗麄儚奈凑嬲私鈱?duì)方,過著以自我為主的生活。
當(dāng)孩子山姆夭折后,二人的隔閡越來越大,直至水火不容,聽不進(jìn)去對(duì)方的任何說話,感情隨著長(zhǎng)久的沉默而冷淡。
日本父女與他們類似,父親工作繁忙,冷落了妻子和聾啞女兒,老婆自盡后,女兒再未感受過愛,心理逐漸扭曲。
她開始排斥與父親交流,跟著朋友沾染不少流氣,就是為了在放縱中找到久違的愛,無論從心理上,還是生理上,但都未能如愿。
這把槍的意外出事,讓這兩個(gè)家庭終于在外力的介入下有了傾訴與溝通的機(jī)會(huì),放下了心中的芥蒂,回歸正常生活。
其次是制度拒絕溝通。
摩洛哥在調(diào)查被美國(guó)誤會(huì)的意外槍擊案時(shí),對(duì)當(dāng)?shù)氐拇迕癫扇〉氖潜┝κ侄?,從不?huì)認(rèn)真聽他們的說辭。
找到向?qū)?,二話不說,先打一頓,再逼問他們槍的下落,遇到牧羊人父子,不先示意,直接開槍迫使他們投降,導(dǎo)致牧羊人的大兒子被打死。
他們處在文明社會(huì),可他們所奉行的準(zhǔn)確卻是原始社會(huì)的野蠻,為了摩洛哥的臉面,可以不顧后果,即使代價(jià)是十室九空。
其二是國(guó)與國(guó)拒絕溝通。
墨西哥女傭帶著美國(guó)夫婦的孩子參加完自己兒子的婚禮后,由侄子開車帶他們返回美國(guó)。
可是過境時(shí)警方懷疑她拐賣美國(guó)兒童,便準(zhǔn)備扣留他們,侄子不想再與警方糾纏,開車闖關(guān)。
半路上,侄子放下女傭他們,自己一人引開警方,留女傭和兩個(gè)孩子在沙漠迷茫。
為了讓孩子盡早回家,女傭去找人幫忙,卻被警方逮捕,美國(guó)警方不聽女傭的解釋,將其驅(qū)逐出境。
最后是美國(guó)與世界拒絕溝通。
美國(guó)一意孤行,簡(jiǎn)單的將槍擊定性為恐怖襲擊,導(dǎo)致后來摩洛哥警方的暴力。
雖然真相被查明,美國(guó)夫婦和好如初,日本父女冰釋前嫌,但是牧羊人卻家破人亡。
美國(guó)的粗暴執(zhí)法,讓沙漠中的兩個(gè)孩子幸免于難,女傭終與兒子相聚,但女傭也因此丟了人生,她的侄子不知所蹤。
她在美國(guó)待了16年,在那里有自己的工作和財(cái)產(chǎn),從兩個(gè)孩子出生就開始撫養(yǎng),可依舊被遣返,因?yàn)樗悄鞲缛?,不是美?guó)人。
這些拒絕溝通都是一道人為建造的墻,但他們從不會(huì)主動(dòng)將槍口抬高一公分。
即使日本女孩渴望被愛,牧羊人并無殺人之心,女傭?qū)⒆右暼缂撼觯鞲鐨g樂燦爛,因?yàn)樗麄兯J(rèn)定的世界規(guī)則就是自我,所以人類不可能團(tuán)結(jié),通天塔不攻自破。