2004年，刀郎的專輯《2002年的第一場雪》一經發布。
在沒有任何宣傳包裝的情況下，正版銷量突破270萬，排名全國第一。
就連周杰倫也只能位列第二，屈居在刀郎之下。
就是這一年，刀郎遭受了各大音樂人的圍攻，
尤其是那英，直接評論為：
“他的音樂有美感嗎？只有農民才會欣賞他的歌曲！”
被圍追堵截、甚至被群起批判的刀郎患上了抑郁癥，
他笑對著鏡頭說：
“我就是個三流歌手，對不起大家。”
說罷帶著他的破舊行囊去了邊疆，結束了他輝煌又短暫的高光生涯。
2002年的那場雪，下了“足足20年”，
那個“悲情歌者”刀郎，如今還好嗎？
“我這前半生，害了兩個人。”
刀郎原名“羅林”，出生在四川的一個文藝家庭，父母都在當地文工團工作。
除此之外，刀郎還有著一個大自己5歲的哥哥，
一家四口的組合看似其樂融融，可刀郎從小最“恨”的人卻是自己的親哥。
“因為父母工作比較忙嘛，我哥就管我管得太多！”
刀郎的父母整天忙于工作，
除了晚上給孩子做飯洗衣、教哥倆彈彈琴，其余大部分的時間都在單位。
他們將小兒子的“教育權”放到了大兒子的手里，
讓哥哥一定要好好看管弟弟，別出啥大亂子。
其實父母的本意也是好事，讓哥倆多多相處，以后長大了也能互相幫襯，
可刀郎哥哥的脾氣卻不太好，從小就十分暴躁。
他一看到自己家的小弟弟不聽話，就直接去提溜刀郎的領子，還嚇唬他：
“你再不好好的，小心我揍你！”
這時刀郎要是敢回個三句嘴，哥哥直接就會打他的屁股，
除此之外哥哥還每天監督刀郎練琴，一副“望弟成龍”的模樣。
哪天要是想偷個懶，跑出去玩不練琴，也是一頓“竹板炒肉”。
其實在外哥哥也很護著弟弟，
他每次看到刀郎被高年級的孩子欺負，也會第一時間挺身而出。
但在家內，哥哥的“獨斷專行”也讓刀郎不勝其煩，
“怎么都是家里的孩子，你還天天壓我一頭呢？”
還是小孩子的刀郎哪能想太多，
隨著時間一點點過去，他對哥哥的“恨意”就越來越深，
甚至跪地大喊，“我真希望他永遠都不回來！”
刀郎的無心之言，在15歲那年就成了真。
那一年刀郎在父母的支持下，拿到了一架嶄新的鋼琴，本來開心的不行，
他還報了音樂社團等興趣社，一舉成為了全校的音樂才子。
刀郎的目標是幾年后去考音樂學院，做一名鋼琴家或者作曲家，
如果刀郎按照這個路線走下去，
想必也不會成為那英口中的“野路子歌手”吧。
可哥哥的突然死去，讓他只得踏上了一個人的流浪之路。
那一年，已經年滿20歲的哥哥參加了工作，還談起了戀愛，禍端也就起源于這次戀愛。
上個世紀八十年代談個戀愛還比較含蓄，大家都是偷偷摸摸地談，
每次刀郎哥哥都是和女友，約在家后面小山坡上見面，這一來二去就被刀郎發現了。
有一次刀郎跟蹤哥哥去后山，被抓了個正著，
哥哥又是一把拉了他的領子，“你再亂說我可揍你！”
這時刀郎已經15歲，儼然進入青春期了，聽到這話他心里還能服氣了？
回到家里刀郎就左右坐不住，出門去打探哥哥新女友的情況，
這一打聽就讓刀郎聽到了個猛料，那就是哥哥的女友，前幾天還跟別人牽手呢！
刀郎聽到消息后，趕忙就想給哥哥通風報信，
但轉念一想自己受的“窩囊氣”，又有些賭性子，
他選擇在哥哥回家后來了句“你戴綠帽子！”還堅決不解釋為什么這么說，
刀郎哥哥一聽氣不打一處來，就和弟弟扭打在了一起，
兄弟倆打了半個小時臉上都掛了彩，
刀郎的媽媽進來看著這一幕直接上了頭，還給哥哥一個大耳刮，
“你這么大的人，怎么還欺負弟弟？我沒你這個孩子！”
哥哥的暴脾氣聽完這話，怎么能忍得下去？轉頭就摔了門出去。
刀郎這時還感覺洋洋得意，“讓你天天欺負我！”
可誰都沒想到，這一走即是永別。
當晚刀郎的哥哥沒回家，誰也沒有在意，
接著一天、兩天，三天，一家子再沒尋到哥哥的蹤跡。
一周后警察局打來電話，讓刀郎一家子去確認死者身份，這個死者就是刀郎的哥哥。
他在不久前被醉漢開車撞到，當場就斷了氣，
跟著父母去看哥哥最后一面，刀郎深陷在巨大的自責中，
他把頭上戴的鴨舌帽壓得很低，不敢去看哥哥，
后來刀郎總是戴著帽子露面，就是出于這個原因。
哥哥的離世對刀郎的打擊很大，他認為如果自己不去氣哥哥一下，
哥哥也不至于離家出走隨即遭遇車禍。
哥哥入葬之后，刀郎給家里留了一封信就離開了故鄉，
因為只要他看到母親坐在門口默默地落淚，就感覺自己是個“罪無可赦”的人，
15歲的孩子就從這改寫了他人生的片段。
刀郎為了養活自己，一開始就去人流量高的夜市擺攤賣氣球，
他穿著玩偶服一站站到半夜，就是為了籌夠租房子的錢。
等有了固定的住所，他就前去歌廳打工，
唱歌、彈琴都是刀郎的強項，也一直是他熱愛的領域。
雖然自己不能再像以前一樣上學和玩音樂，不過通過這種方式也算是圓了自己的藝術夢，
刀郎在歌廳跟著老派的鍵盤手學琴，為了抵學費，他還跑到人家洗了一年的衣服，
一年過去刀郎總算是小有建樹，名氣甚至超過了他的師父，
這時師父就說“你可以嘗試組建個樂隊演出，不要把自己局限在歌廳內部。”
因為刀郎的師父在之前也是個“流浪琴手”，組建過自己的樂隊，
他看著刀郎頗有年輕時的感觸，不久刀郎在師父的幫助下成立了“手術刀”樂隊。
“當時我的想法就是玩音樂，甚至不在乎能不能吃飽飯。”
沉浸在創作熱情的刀郎，帶著幾個隊友四處巡演，
不久后樂隊就開始名聲鼎沸，刀郎也因此結識了給他伴舞的女孩楊娜。
楊娜和刀郎的認識和結合都充滿了“沖動”，
兩個人在一場演出中就定了情，定情后他們就住到了一起，過起了看似小夫妻的生活，
為什么說是看似呢？就是因為倆人的年紀都太小，做事還都憑著一腔激情。
他們的生活從來不專注于柴米油鹽，反而選擇一起做“月光族”，
倆人都在家，滿地的垃圾卻沒人收拾，
他們認為生活只要卿卿我我就夠了，這完全不像是正常生活的狀態，
兩個月后楊娜意外懷孕，也打破了生活的寧靜。
刀郎說：“要不然先去領個證？”楊娜支支吾吾地就跟著去了，
由于楊娜的懷孕，這兩個不諳世事的年輕人，終于開始了激烈的沖突，
楊娜在家待產就無法工作，刀郎在外面就算連軸轉，一個月也拿不回幾個錢來。
隨著月份越來越大，楊娜看著破舊逼仄的屋子就越發煩躁，
她開始抱怨刀郎不僅不能陪伴自己，也不能給她好的生活。
刀郎也氣不打一處來，“你知道我有多努力嗎！”
直到楊娜生產前一天，還一直吃著外面的盒飯，因為他們誰都不會做飯。
1991年，楊娜給刀郎生下了一個女兒，從這往后有三十天，她再也沒有給丈夫說過話，
刀郎也沒有太過注意妻子的情緒，就一頭扎在外面賺錢。
又過了十天，刀郎回到家后發現屋子里空無一人，
女兒在小床上哭的聲嘶力竭，身下還壓著楊娜的紙條：
“我走了，不要再來找我！”
刀郎抱著孩子就趕忙找到了楊娜的單位，卻被告知一個月前妻子就遞了離職信，
楊娜的離開并不是一朝一夕的決定，而是看破了現實的“選擇”。
后來刀郎把孩子送去了老家，開始四處尋找楊娜，
三個月后或許是不勝其擾，楊娜給刀郎打去了電話：
“我不想再過之前的生活了，求求你放過我吧！”
聽到這句話，刀郎的心瞬間像死灰一樣，一夜之間身體就垮了。
他得了嚴重的肺積水，病了足足一年才重新站了起來，
刀郎選擇把這段經歷記錄下來，還寫了詞曲，
這就是《沖動的懲罰》和《孩子她媽》的歌曲原型。
刀郎和楊娜的結局就是“沖動的懲罰”。
“這次的經歷讓我想到了哥哥的去世，親人的接連離開，讓我對生活有了更加深刻的感悟。”
這件事往后刀郎的性格大變，再也不像之前那么“輕狂”，創作情感也更為細膩和真實，
他選擇了去新疆療傷，又重新組建了一個音樂工作室，
以邊疆人民的生活經歷作為創作藍本，所唱的歌曲更加飽滿且深情，
嶄新的刀郎，也吸引到了新女友李梅。
李梅是個性格溫柔，處事很成熟的女人，
她在了解完刀郎的經歷后感觸良多，還多次寬慰刀郎，
“一切向前看，就是對舊人最大的安慰。”
兩個人的感情細水長流、充滿了平淡的幸福，
不過刀郎卻不敢再次開口求愛，生怕會“重蹈覆轍”，
直到李娜的雙親病重，刀郎選擇扔掉一切工作去幫她照顧父母，
兩個人才算正式走到了一起。
1995年李娜和刀郎成了婚，在李娜的要求下，刀郎把大女兒也接到了新疆，
因為妻子常說“孩子沒有錯，就這樣被留在老家實在太可憐了。”
在李娜的多方維護下，刀郎的家庭生活過得越來越好，
他也更有干勁專注在音樂事業上。
刀郎把新疆的音樂工作室一擴再擴，只唱當地的傳統民樂，
哪怕銷量極其慘淡他也拒絕迎合市場。
刀郎認為只要自己付諸心血就一定會成功，事實證明他錯了。
資本方要的是流量和金錢，當時流行樂正盛，
刀郎非要在新疆唱民歌，還凈愛出那種“致郁風”專輯，
不迎合主流審美，誰還愿意給他投錢呢？
2002年，刀郎的小女兒出生，他終于開始向現實妥協了，
那就是開始創作流行歌曲，不過他依舊沒放棄將民俗元素融入其中，
《西域情歌》就是刀郎轉型的第一張專輯，
這張專輯讓頗具才華的刀郎走出了新疆，終于展現在眾人面前。
不得不說刀郎的創作才華絕對有天賦的成分。
就在這一年的某天，刀郎剛從“八樓口”出來，
八樓其實是烏魯木齊的一個站臺名，位置在昆侖賓館門口，
刀郎在賓館門口站著，看到一個穿著紅衣的姑娘，正在站臺趕二路的汽車，
這才觸景生情寫出了“停靠在八樓的二路汽車”。
當年想必有不少人疑惑，怎么汽車還能在八樓停呢？其實背后是這樣的故事。
第二年刀郎推出《2002年的第一場雪》這張專輯，
里面的專輯同名曲以及《情人》、《沖動的懲罰》一夜之間全國爆火。
這張唱片的銷量超過了銷冠王周杰倫，
“你可能不喜歡刀郎，但在那個年代，你不可能沒聽過他的歌！”
刀郎飽含滄桑的聲線，和通俗易懂的歌詞，收獲了大批的中年粉絲，
大張偉曾經還在節目中說過，“我爸媽迷刀郎都迷瘋了，就連帽子就得買同款的！”
2006年，刀郎《披著羊皮的狼》和《西海情歌》更是傳“瘋了”，
當年手機彩鈴中，刀郎歌曲的下載量直接日破百萬，
可以說完全變身為“現象級歌手”了。
張藝謀更是把刀郎邀請到電影首映禮上，
雖然刀郎推脫多次“我的歌上不了臺面。”
可張藝謀卻硬要堅持，“我非常認同你的創作!”
可等刀郎到了現場，就開始了進入了娛樂圈的“審判場”。
所有的明星藝人都齊齊排擠他，不愿意跟他敬酒談話，
刀郎拿著酒杯尷尬的站了一小時，只得匆匆離去，
本來這件事可以算作偶然事件，畢竟刀郎在娛樂圈沒什么朋友，沒人搭話是正常的，
可到了第二天全娛就炸了鍋，音樂人開始對刀郎的“群體批判”。
率先出場的就是汪峰，
汪峰接受記者采訪后，來了句，
“他的爆火其實是音樂界的悲哀，刀郎的音樂只是貼近群眾而已，他沒內涵！”
那英也跟著接棒，“刀郎的歌沒有審美，審美和銷量是兩回事，他的歌曲只有農民愛聽！”
楊坤更是說的手舞足蹈，口水四濺，“他那個也叫音樂嗎？”
不僅音樂界的前輩對刀郎狂批，甚至連不知名的小樂隊還聯名抵制刀郎，
“他一個四川人，憑什么代表新疆啊？”
“別跟我說刀郎，簡直是新疆的恥辱！”
唱片公司更是推波助瀾，各種放刀郎的黑料。
為什么的大家“恨”刀郎恨得牙癢癢，說難聽點不就是動了別人的蛋糕嗎！
刀郎師出無名，沒啥大牌學校背景，身后也沒有靠山大佬，是個個人創作型歌手。
他在賣出了270萬張唱片之后，反而拒絕加入唱片公司，
刀郎說，“我希望以后自己的歌曲全部開放，讓大家免費去聽。”
一不讓資本來啃這塊肥肉，
二不主動和誰社交抱團，
三還壓了所有人一頭，
能不惹“眾怒”，能不受排擠嗎！
2010年，光線開始評選十大歌手，評委那英更是強硬壓制刀郎，
“寧愿缺一個名額，也堅決不讓刀郎上！”
無數的惡意向刀郎襲來，
他擔心自己家的親人，承受不該遭受的辱罵和批評，
直接壓力過大而患上了抑郁癥。
他就趕忙幫助徒弟云朵出道，還去香港開了告別演唱會，準備好隱退。
諷刺的是，該場演唱會的上座率居然高達百分之九十，
上面叫囂著批判刀郎的歌手，卻沒一個人能達到這個水平。
2012年刀郎開始隱退，因為抑郁癥的病情嚴重，他還在北京治療了相當長一段時間，
一度開始暴肥又暴瘦，幾番躊躇之下，他選擇帶著行李和妻女一起返回新疆，
以后就在新疆支教，教授當地的孩子學藝術、學音樂。
2020年，病情穩定走出陰霾的刀郎，又開始出回歸專輯，
此時的他經歷人生大起大落，但那熟悉的聲線依舊讓我們回到了2004年的歲月。
“我想質疑也好，遺忘也好，我們終究會被大家遺忘不是嗎？”
如今51歲刀郎依舊在新疆生活，他帶著妻女生活的安謐幸福，也早已遠離我們的生活。
其實音樂無界，不分哪個是陽春白雪，哪個是下里巴人，
只要能唱出讓大家有共鳴、唱出民眾心聲的音樂就是好音樂。
刀郎單槍匹馬的創造出那些經典傳唱的曲目，讓無數人產生情感交互。
他怎么就成為了某些人嘴里的“三流農民歌手”呢？
細數過往，再看看刀郎落寞離場的這十年，
著實是音樂界的“損失”和“悲哀”。
