每個(gè)人心中都有一處屬于他的白月光，只是都很難等到天長地久。
所謂的愛情都會(huì)在故事里被慢慢陳舊，直至遺忘，因?yàn)榘祽俨灰欢ǘ紩?huì)雙向奔赴，終成眷屬。
巖井俊二的《情書》便用117分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望了一場“開不了口讓她知道”的純愛故事。
巖井俊二對(duì)青春題材的把控能力很精準(zhǔn)。
不同于其他導(dǎo)演拼命加各種話題性劇情，往色、情、俗方面靠。
巖井俊二只需在固定鏡頭前蒙上一層朦朧感，再搭配一些手持?jǐn)z影，以及文藝氣息的臺(tái)詞，便可以讓觀眾潸然淚下。
正如《情書》借鑒了村上春樹的《挪威的森林》一樣，巖井俊二不是一味地照搬，而是在模仿中加入自己的味道，讓《情書》真正成為大眾的情書。
《情書》中有文學(xué)性，如電影的開篇，先是一個(gè)特寫，中山美穗躺在雪地上。
緊接著站起身，幾個(gè)短鏡頭拼接，之后畫面停在中山美惠仰頭讓雪花落在臉上的樣子。
隨后跟一個(gè)全景，中山美穗的輪廓完整地出現(xiàn)在屏幕上，最后鏡頭緩緩上移，中山美穗由畫中間走到一側(cè)，再慢慢消失在茫茫雪景中。
這一段開場由兩個(gè)主角，中山美穗與皚皚白雪。
巖井俊二用中山美穗純凈的臉，梨花開的楊樹，錯(cuò)落有致的房屋，以及銀裝素裹的大地。
再輔以舒緩的音樂，為影片定了個(gè)基調(diào)，《情書》是一個(gè)哀而不傷，清新感人的故事。
這段只有兩分多的開頭，沒有一句臺(tái)詞，只有鏡頭與人物。
但是卻能從中看到巖井俊二以寥寥數(shù)筆勾勒出的情感世界，純凈無暇、哀而不傷、欲言又止、意猶未盡。
這就是《情書》的文學(xué)性，運(yùn)用賦比興的表現(xiàn)手法，將環(huán)境渲染、心理描寫直觀地展現(xiàn)在鏡頭前，讓電影具有了文學(xué)的性質(zhì)。
影片進(jìn)行到中段，柏原崇的故事開始，導(dǎo)演對(duì)這段回憶的鏡頭處理很妙。
渡邊博子希望藤井樹（女）能夠說一些藤井樹（男）中學(xué)時(shí)代的事，藤井樹（女）在屋內(nèi)寫信敘說，過去的記憶隨之而來。
導(dǎo)演這時(shí)將鏡頭由屋內(nèi)向屋外橫拉，藤井樹（女）的思緒延展，下一個(gè)鏡頭是幾個(gè)女孩子的腳步近景，即刻承接背影遠(yuǎn)景，因風(fēng)起的雪花變成了漫天的櫻花。
白色到白色，兩個(gè)季節(jié)，關(guān)于一個(gè)名字的故事正式匯合成一條線。
落英繽紛是春末夏初，是戀愛最燦爛的季節(jié)，于是藤井樹（女）與藤井樹（男）相遇。
但告白發(fā)生在冰雪蓋地，而藤井樹（女）知道藤井樹（男）的告白卻是多年后的冬天。
這是導(dǎo)演別有用意的安排。
那年冬天開不了口的暗戀，在他已經(jīng)不在的同一個(gè)冬天。
由與藤井樹（男）當(dāng)年一般大小的學(xué)妹們親手將畫著她的模樣的借書卡交給藤井樹（女），完成一場跨時(shí)空的表白，因?yàn)槊總€(gè)故事都該有個(gè)結(jié)局。
其實(shí)，片中導(dǎo)演已經(jīng)多次暗示藤井樹（男）喜歡藤井樹（女）了。
如一個(gè)英語只考27分的人，又怎么會(huì)在意break的過去式，一個(gè)待人冷淡的人，又怎么會(huì)掐好時(shí)間從山坡上沖下來，把搞怪的紙袋套在女孩的頭上。
還有藤井樹（男）已經(jīng)準(zhǔn)備好了戒指，卻遲遲沒有開口向渡邊博子求婚。
因?yàn)槟强蹋倬畼洌校┌讯蛇叢┳赢?dāng)成了藤井樹（女），他的害羞讓他像學(xué)生時(shí)代那樣說不出口。
在電影中，藤井樹（女）和渡邊博子都由中山美穗扮演，可她們從未碰面，這個(gè)一人分飾兩角的設(shè)計(jì)，是巖井俊二著墨巧妙的地方。
藤井樹（男）對(duì)于她們來說都只有一半的記憶，但對(duì)于藤井樹（男）來說，她們的一半就是他的一生，因?yàn)樗祽倭送粋€(gè)人一輩子。
只是這種暗戀，渡邊博子成了替代品，但導(dǎo)演并沒有破壞藤井樹（男）那讓她知道的告白，為渡邊博子安排了一個(gè)真心愛她的秋葉，成全了藤井樹（男）的極致的暗戀。
影片一開始就告訴觀眾藤井樹（男）已經(jīng)去世。
以及渡邊博子對(duì)著藤井樹（男）登山遇難的山頂大喊“我很好，你好嗎”，都是導(dǎo)演對(duì)渡邊博子的彌補(bǔ)，更是對(duì)藤井樹（男）形象的保護(hù)。
如果藤井樹（男）沒有遇難，他會(huì)順利跟渡邊博子結(jié)婚。
而這種結(jié)果對(duì)于兩個(gè)人都是一種傷害，藤井樹（男）渡邊博子，是因?yàn)樗袼陌自鹿猓啥蛇叢┳訁s以為這是真愛。
若是按照這樣的劇情發(fā)展，故事肯定不再純粹。
反而會(huì)是一段狗血多角戀，《情書》也就不可能成為大部分人似曾相識(shí)的暗戀。
所以巖井俊二讓藤井樹（男）遇難是劇本結(jié)構(gòu)的一次提升，直接讓庸俗的愛情片變成了唯美朦朧的暗戀，且故事中的每個(gè)人都不會(huì)受傷。
就像片尾藤井樹（女）沒有寄出去的那封信一樣，有些故事已經(jīng)結(jié)束，有些故事有了美好的開始，不該讓過去的舊故事打擾現(xiàn)在的新故事。
這是巖井俊二的點(diǎn)到為止，到這里就足夠追憶似灰年華，再多一些就不會(huì)是初戀的故事了，而是三俗的產(chǎn)物。
藤井樹的故事停在了藤井樹的害羞，但《情書》的故事從未停止。
如柏原崇依在圖書館一角看書，微風(fēng)吹起白色的窗簾，柏原崇的臉龐若隱若現(xiàn)。
陽光恰到好處地映襯著低頭不語的柏原崇，干凈美好，藤井樹（女）則在一旁不禁看得入神。
這個(gè)片段日后成了所有偶像劇中必不可少的男女主暗生情愫的鏡頭。
如李光洙主演的《心里的聲音》，便以普通人最真實(shí)的樣子致敬了《情書》。
這是在影視作品里延續(xù)的《情書》的故事，在現(xiàn)實(shí)中，《情書》的故事更多，但不一定會(huì)向人提及。
因?yàn)橛行┗貞洉?huì)深埋于心底的某一個(gè)地方，人們把它叫做暗戀，就像“我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜里，然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個(gè)兜”一樣。
