是的，《西線無戰(zhàn)事》又一次被翻拍了。
在戰(zhàn)爭(zhēng)片范疇里，《西線無戰(zhàn)事》絕對(duì)可以算得上是被反復(fù)翻拍和改編次數(shù)最多的戰(zhàn)爭(zhēng)片之一了。
1930年，最早的一版《西線無戰(zhàn)事》由美國(guó)拍攝，隨及遭到納粹封禁，認(rèn)為《西線無戰(zhàn)事》無論是小說還是電影，都是“對(duì)世界大戰(zhàn)中的德國(guó)軍人的背叛”。
（1930版《西線無戰(zhàn)事》海報(bào)）戈培爾為此勃然大怒，派人阻止了《西線無戰(zhàn)事》的首映儀式，吊銷了上映許可證，隨后希特勒更是下令焚毀了關(guān)于它的所有資料。直到二戰(zhàn)后，該片才在德國(guó)解禁。1979年，美國(guó)再度翻拍《西線無戰(zhàn)事》，但在口碑和影史地位上，這一版則顯然不如原作的影響力和經(jīng)典程度大。（2022版《西線無戰(zhàn)事》海報(bào)）到了2022年，《西線無戰(zhàn)事》第三次被翻拍。當(dāng)經(jīng)典之作被連續(xù)三次拍攝，不由得不讓觀眾對(duì)新版的《西線無戰(zhàn)事》抱了些存疑的態(tài)度。新版《西線無戰(zhàn)事》有優(yōu)點(diǎn)嗎？也有。與此前兩版稍有不同的是，新版的《西線無戰(zhàn)事》是由德國(guó)拍攝，又有網(wǎng)飛投資的一部電影。近兩年，無論是作為一個(gè)民族國(guó)家的德國(guó)電影界，還是作為跨國(guó)大公司的流媒體平臺(tái)網(wǎng)飛，都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片情有獨(dú)鐘。今年上半年，德國(guó)拍攝了以猶太屠殺為題材的電影《萬湖會(huì)議》，上個(gè)月，網(wǎng)飛則上映了以越戰(zhàn)為背景的電影《有史以來最棒的啤酒運(yùn)送員》。前者延續(xù)著二戰(zhàn)以來一貫的反戰(zhàn)、反納粹態(tài)度，將之視為自己的民族精神。后者則對(duì)北美觀眾群體投其所好，不斷地借著反戰(zhàn)電影為政治正確站臺(tái)。
相當(dāng)有意思的是，這種奇妙的合作關(guān)系，也給新一版的《西線無戰(zhàn)事》帶來了一些新的看點(diǎn)。首先是增加了高層軍官及政府首腦之間政治博弈這一條故事線——這是近年來德國(guó)反戰(zhàn)電影最得心應(yīng)手的戲碼。
一邊是戰(zhàn)火連天、槍林彈雨，人命賤如螻蟻，另一邊是高層們冷著臉拿戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)做談判籌碼，張口閉口就是國(guó)家榮譽(yù)和軍人的尊嚴(yán)。德軍元帥在停戰(zhàn)協(xié)定生效前十幾分鐘勒令士兵發(fā)動(dòng)反攻，只是因?yàn)樗什幌抡勁凶郎系哪强跉狻?/p>
其次是以主角的主觀視角來帶動(dòng)故事主線，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容進(jìn)行了非線性的鏈接。觀眾可能未必很容易從碎片化的戰(zhàn)斗場(chǎng)面中梳理出戰(zhàn)爭(zhēng)的具體發(fā)展，但卻更加能通過對(duì)畫面感受到影片想要傳達(dá)的情緒性表達(dá)。比如坦克碾壓過戰(zhàn)壕的那個(gè)鏡頭，用仰拍的角度呈現(xiàn)躺倒在戰(zhàn)壕中的士兵的視角。導(dǎo)演想要我們體驗(yàn)到的是，是戰(zhàn)爭(zhēng)的臨場(chǎng)感：當(dāng)你親歷戰(zhàn)場(chǎng)，真真切切的看到這種鋼鐵龐然大物遮住整個(gè)天空，從頭頂碾壓過時(shí)，你不再能理智而清晰地回憶起曾經(jīng)懷抱著的報(bào)國(guó)夢(mèng)想，你只能無助而瘋狂地嘶吼，你無法理解死亡居然可以以這么直接而粗蠻的方式不期而至。你甚至可能來不及思考，來不及對(duì)周圍人的突然死亡作出反應(yīng)，來不及搞清楚為什么這個(gè)人上一秒還站在你身邊，下一秒就會(huì)被炸彈轟成戰(zhàn)壕墻上的一團(tuán)血污裝飾。你關(guān)于未來能做的一切規(guī)劃，幸運(yùn)一點(diǎn)的話，也許可以漫長(zhǎng)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的歲月。不幸的話，那就只能延續(xù)到下一顆炮彈到來之前。當(dāng)然，戰(zhàn)場(chǎng)上的事實(shí)有時(shí)也未必只有這兩種情況。如果萬幸中的不幸發(fā)生，你可能還會(huì)體驗(yàn)一種更加殘酷的狀態(tài)：被送到醫(yī)院，在醒來時(shí)感覺到雙腿好像已經(jīng)被截肢或已徹底壞死，但除非是你的傻瓜戰(zhàn)友在看望你時(shí)一不小心說漏嘴，你甚至沒力氣支起身子看一眼，確認(rèn)一下這雙腿是否還在。
醫(yī)院里的醫(yī)生一天為幾十個(gè)病人截肢，他早已不記得你是誰。如果幸運(yùn)的話，你可以和本片中的博賈登一樣，在戰(zhàn)友來看望你的時(shí)候，抓住機(jī)會(huì)，趕緊提一個(gè)會(huì)有人回應(yīng)你、幫你實(shí)現(xiàn)的要求——讓戰(zhàn)友幫你要一份晚飯來，順便帶個(gè)吃飯的叉子。然后趁他們不注意，用最快的速度，果決地把叉子插進(jìn)自己的脖子……終于可以不用擔(dān)心以后帶著這副殘破的身軀該怎么生活了。結(jié)束了，兄弟們，結(jié)束了。談判桌上的指點(diǎn)江山和前線士兵的朝不保夕形成了大局與小細(xì)節(jié)之間的極端對(duì)比。這正是《西線無戰(zhàn)事》這一文本最核心的表意所在。在影像技術(shù)成熟的今天，本片的導(dǎo)演至少作對(duì)了一件事情——
他清楚地意識(shí)到當(dāng)他重述這一經(jīng)典文本時(shí)，他要做的最重要的任務(wù)并不是在敘事上有多少創(chuàng)新壯舉，而是依靠影像敘事來盡可能地彌補(bǔ)前作在技術(shù)上的不足，讓觀眾能在視角層面上真真切切地體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的臨場(chǎng)感。但它還值得再被翻拍嗎？不好說。
（1930年版《西線無戰(zhàn)事》劇照）如果論影片的立意和主題，《西線無戰(zhàn)事》顯然已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)片的領(lǐng)域內(nèi)多少有點(diǎn)“落伍”了。影片講述一戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)，四個(gè)少年意氣的學(xué)生因?yàn)槭艿嚼蠋煹墓奈瑁瑹嵫獩_動(dòng)的參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。在真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上，這群年輕人終于意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)從來沒有那么多光榮與正義，他們?cè)谏形磥淼眉白龊脺?zhǔn)備適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，就已紛紛殞命沙場(chǎng)。
從最開始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿美好的誤解，到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)心灰意泠、茫然無措，這群年輕人最終無人活著離開過一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。1917年，埃里希·瑪利亞·雷馬克抵達(dá)德國(guó)在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的西線，在戰(zhàn)爭(zhēng)中多次受傷，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。1928年，雷馬克出版了自己的這本自傳體小說《西線無戰(zhàn)事》。
（雷馬克）僅一年之后，全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，德國(guó)經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重?fù)p害，納粹借勢(shì)掌控德國(guó)政壇，于次年1月30日推舉希特勒上臺(tái)。有太多時(shí)候，歷史比任何電影編劇和小說作家都更會(huì)講故事，無論是原著作者雷馬克還是后來翻拍該作的諸位導(dǎo)演，或許都一再地希望《西線無戰(zhàn)事》僅僅只是對(duì)過去歷史的反思。
但歷史反復(fù)折疊、重演、輪回、前進(jìn)又后退，反思一次又一次地荒誕地成為預(yù)言。小說出版后不超過十年，二戰(zhàn)爆發(fā)。而如今，面對(duì)著疫情的沖擊和俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的紛亂局勢(shì)，生活在2022年的我們，似乎也沒有勇氣去堅(jiān)定地相信，經(jīng)濟(jì)危機(jī)與全球戰(zhàn)爭(zhēng)在不遠(yuǎn)的未來絕對(duì)沒有再一次發(fā)生的可能。但我對(duì)新版《西線無戰(zhàn)事》的恨鐵不成鋼之處在于，導(dǎo)演依舊只選擇了老老實(shí)實(shí)的還原原著最樸實(shí)簡(jiǎn)單的反戰(zhàn)精神。在臨場(chǎng)感之外，本片在敘事上的大段刪減導(dǎo)致其幾乎沒法給觀眾帶來什么新鮮的感受。觀眾就像看了部沉浸式美術(shù)片一樣，一旦從最初的觀影氛圍中抽離出來，跳回到理智的層面進(jìn)行回味，就會(huì)意識(shí)到本片并沒有什么新鮮的表達(dá)——它實(shí)在是復(fù)古和冷峻的有些過了頭。
你幾乎能在這部電影身上找到過去諸多戰(zhàn)爭(zhēng)片的影子，但你卻看不到這部戰(zhàn)爭(zhēng)片能為未來新的同類型作品帶來什么借鑒意義。反戰(zhàn)的確很有必要強(qiáng)調(diào)，但你實(shí)在不能指望觀眾對(duì)早已司空見慣的敘事論調(diào)再次提起什么感動(dòng)之情。電影史百年以來，戰(zhàn)爭(zhēng)片佳作眾多，《現(xiàn)代啟示錄》《細(xì)細(xì)的紅線》《全金屬外殼》《贖罪》《敦刻爾克》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》……
（《敦刻爾克》劇照）當(dāng)越來越多的后起之秀在敘事結(jié)構(gòu)與反思力度上不斷求新求變之后，作為戰(zhàn)爭(zhēng)片老大哥的《西線無戰(zhàn)事》自然會(huì)面臨不得不退居歷史舞臺(tái)一側(cè)的局面：它秉持的始終是最原初、最簡(jiǎn)單淳樸的反戰(zhàn)主題，無數(shù)后來者既得其恩惠，又踏在了老前輩的肩膀上攀上了更高峰。
稍微有點(diǎn)荒誕地來看的話，你甚至可以揶揄本片在藝術(shù)追求上做到了和戰(zhàn)爭(zhēng)本身一樣“沒有歷史”。過去與未來都不存在。影片最開始時(shí)，男主角保羅作為一名新兵，領(lǐng)到了一份特殊的任務(wù)——在戰(zhàn)壕里將死去士兵的銘牌收集起來，以方便統(tǒng)計(jì)陣亡名單。在影片的最后，又一名更年輕的新兵領(lǐng)到了這個(gè)任務(wù)。
他收走了死去的保羅的銘牌，但他不認(rèn)識(shí)保羅，更不會(huì)明白這個(gè)敵軍士兵為何會(huì)出現(xiàn)在己方的陣營(yíng)里，又是為何如此表情平定的看著天空安靜地躺在戰(zhàn)壕里等到了死亡的降臨。在停戰(zhàn)協(xié)議生效的前一秒，保羅，一個(gè)普通的、注定將會(huì)被遺忘的士兵，死在了戰(zhàn)壕里……
