今天我們來聊一聊電影《一秒鐘》，看了《一秒鐘》，出人意料的，這是一個比我想象中要樸素得多的故事。故事的靈感來源于張藝謀導演早期的經(jīng)歷，這是他回憶和尋找文化根源的風格。影片講述了勞改犯張九聲（張譯飾演）與劉閨女（劉浩存飾演）之間因一卷電影膠片而結下不解之緣的故事。張九聲因為打架被送進了監(jiān)獄，他14歲的女兒為了消除罪犯父親的影響，想盡辦法搬運面粉，最后意外去世。
女兒的故事被報道為全國先進事跡，電影放映前的新聞通氣會上有一個一秒鐘的鏡頭，于是張譯越獄去看電影了。一開始我不理解張九聲一遍又一遍來回觀看畫面上那一秒鐘的執(zhí)著，最后被朋友點出真相，才去搜了下所謂的刪減真相。兩年后的尋找別有一種感覺，打開那張紙留下的是失落和遺憾，可如果畫面定格在張九聲被抓走的那一刻，太殘忍了。
但這樣的殘忍或許又更具有意義。還是可惜的，電影里的一秒鐘被沙子掩埋，而現(xiàn)實里的一秒鐘因為“技術原因”而消失。其實我更喜歡這樣一個沒頭沒尾的張九聲，他突兀地出現(xiàn)，一個人孤獨地在一望無際的漫天黃沙里走來，像一個謎，幾乎很沉默，只有細碎的聲響。我們跟著他的步伐一步步開始這個故事，有沙漠自然的原始和震撼，有夜色里的追趕，有反轉，有沖突，有笑點，有遺憾。
于是我們看到為了給弟弟做燈罩所以去偷電影膠片的劉閨女，她的眼睛很亮；我們看到會把責任推在楊河身上，但對于電影的確愛如生命的范電影，偷偷找保衛(wèi)科的人去抓張九聲，但最后會把張九聲女兒的那兩張膠片偷偷塞到他的兜里。他圓滑，膽小又虛張聲勢，同時也善良，憐憫。因為孩子誤喝清洗液而燒壞了腦子，從此以后再也不用清洗液。聽到這樣的事我總是很難受，就像張九聲說“才十四歲，和大人爭什么爭”，范電影云淡風輕地說“為了消除你的影響”一樣。
在《一秒鐘》里，我相信張譯就是張九聲。他的情緒全程都與人物的境遇高度貼合，而更難能可貴的是他能在全程高水準的表演之中再獻上一段超水準的哭戲，從他的淚眼里，我能清楚看到一位父親為了女兒能變得多么剛強且柔弱，更能看到他在時代中的掙扎與悔恨。最喜歡的兩個鏡頭：一個是用蒸餾水洗膠片的時候，畫面是一種溫暖的藍色，男女老少聚在一起，遠處的燈火生生不息。
一個是透光明亮的日光張九聲望著膠片上的影像，那一刻是他見到女兒的最后一秒鐘。當二分場的村民在影劇院看《英雄兒女》，內(nèi)心突然不可遏制地浮現(xiàn)出一個奇妙的念頭：看電影的人坐在電影院里看電影里的人看電影。最后電影里的電影散場，電影外的屏幕也忽地暗下去。從故事到現(xiàn)實，也只需要一秒鐘。
