海蒂·拉瑪是好萊塢黃金時代的電影明星，被描述為1940年代最受歡迎的女演員之一。但她的成就不只停留在電影界，她的專利也成就了今天的WiFi、GPS和藍牙。
△ 海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr)
她的美貌似乎成了她的詛咒，經常被丑聞籠罩，一生曾六次結婚和離婚。她的發明只是她復雜生活的一部分。正如一位好萊塢電影導演所說：海蒂不僅僅是“世界上最美麗的女孩”。沒錯，美麗只是她的一部分。1942年，她發明的“跳頻”技術在美國獲得了專利，但直到1990年代她的成就才被認可。可悲的是，她的發明成就了數十億美元的產業，但她并沒有從中賺到一分錢。
海蒂·拉瑪的早年生活
海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr) 原名叫海德薇·伊娃·基斯勒。1914年11月9日出生于一個奧地利維也納的富裕猶太家庭。海蒂的父親是一名成功的銀行家，母親是一位鋼琴家。
△ 海蒂小時候
作為家里唯一的孩子，海蒂父母非常重視她的教育。海蒂的父親經常會帶著小海蒂出門散步，他會跟小海蒂討論機械的內部原理。這也大大地激發了海蒂的好奇心，5歲的時候，她拆開了自己的音樂盒，想看看音樂盒到底是怎么發出聲來的。
平時，她的母親也會教她鋼琴和藝術。在父母的細心教導下，10歲的海蒂就已經會說4種語言。
但是，大多數人第一次關注到海蒂，不是被她的才華所吸引的，而是她的外貌。
16歲時，海蒂被電影導演馬克斯·萊因哈特發現。導演夸贊海蒂的美貌在歐洲，甚至是整個世界上都是無與倫比的。
從此海蒂的生活發生了變化，她來到柏林的戲劇學校開始學習表演。
到了1933年，由她出演的一部捷克電影《神魂顛倒》（或翻譯為《狂喜》)一經播出，一炮而紅。當時的報紙上都稱她為“狂喜女孩”。但并不是因為她的演技而紅的，在劇中海蒂全裸的游泳場景和火爆的幾個激情鏡頭的配音，使得當時吸引來了很多男性觀眾。據報道，電影上映后就遭到了教皇十一世的譴責，這部電影也在美國和其他很多地方禁播了好多年。當時就有報紙評論這部電影為：“不雅且在道德上很危險。”
1933年，海蒂在《神魂顛倒》中的劇照
無論是好是壞，通過這部電影，海蒂很快就被觀眾認識了，這里也包括了她的第一任丈夫。
從家庭主婦到好萊塢明星
隨著電影《神魂顛倒》席卷全球，海蒂也引起了一位來自奧地利的軍火商，弗里德里希·曼德爾的注意。
曼德爾在電影中看到海蒂后，就被她的美貌所吸引。曼德爾向海蒂展開了瘋狂的追求，認識8周后，倆人就結婚了。
那時海蒂還是個不到20歲的孩子。但海蒂馬上就發現自己陷入了一段不幸的婚姻中。
△ 1940年，X 同志中的克拉克·蓋博和海蒂
婚后的海蒂發現曼德爾是個天生多疑的人，而且占有性很強。他禁止海蒂出去和朋友見面，禁止她再拋頭露面從事表演工作。曼德爾甚至花了一大筆錢，將市面上《神魂顛倒》的錄影帶都買回來。海蒂唯一允許扮演的角色就是一個面帶微笑的妻子。
后來在海蒂的自傳中是這樣描述那段短暫的婚姻的：
“我很快就知道，當我是他的妻子時，我永遠不可能成為一名演員… 他是婚姻中的絕對君主 … 我就像一個洋娃娃。我就像一個東西，一個必須被保護被囚禁的藝術品，沒有思想，沒有自己的生命。”
海蒂漸漸厭倦了每天晚上參加的那些無聊的晚宴。由于曼德爾是軍火商，他的社交對象還包括一些納粹軍官。這也讓擁有猶太血統的海蒂感到很可恥。
1937年的某天，海蒂在舞會上用事先準備好的迷藥迷暈了女仆和管家后，從廁所的窗口逃走。搭上去往巴黎的火車，結束了4年的婚姻。
△ 1944年，宣傳照
1937年，海蒂輾轉到了倫敦。在一次機緣巧合的情況下，認識了米高密公司的創始人路易斯·梅耶。就是這次見面，使她的生活有了轉機。
梅耶當時準備前往好萊塢，擴張美國的生意。海蒂為了爭取繼續拍電影的機會，也定了一張前往美國的船票。盡管梅耶對簽約有傷風化標簽的“狂喜女孩”感到謹慎，但就在這次跨大西洋的航行中，海蒂率真的性格給改變了他的想法。梅耶給海蒂提供了一份7年的合同，海蒂正式踏入好萊塢。
好萊塢的演藝生涯
海蒂剛到好萊塢就立即引起了轟動。
她在1938年，出演了她的第一步美國電影《阿爾及爾》。電影一經上映就大獲成功。隨后又出演了《熱帶夫人》、《繁榮之城》、其中最著名當屬她在1942年與克拉克·蓋博（Clark Gable）和斯賓塞·特蕾西（Spencer Tracey）一起出演的《白貨》。
△ 1938年，《阿爾及爾》宣傳照
據當時的一位觀眾描述，當海蒂的臉第一次出現在屏幕上時，
“每一個人都倒吸一口涼氣 … … 海蒂的美麗簡直讓人窒息。”
在那時的好萊塢電影中，海蒂不僅是一位擁有白皙皮膚、烏黑頭發的女神，她還擁有異國情調的口音，以及令人興奮的過去，英俊的前夫和一連串的未婚夫。對于大蕭條時期的觀眾來說，她是一個有血有肉的幻想對象，而對于八卦專欄的作者來說，她簡直是最好的文章素材。
海蒂陸續拍了很多好萊塢電影，但無一例外，她扮演的角色，大多都是異國情調的魅力和性感的角色。缺乏表演上的挑戰讓海蒂感到無聊。
海蒂的發明
或許是因為從小就對機械構造有著熱愛，隨著二戰的烏云籠罩了歐洲的時候，海蒂也想盡自己的一份力。
1940年，海蒂在晚宴上遇到了喬治·安泰爾。喬治以寫作和電影配樂而聞名，和海蒂一樣，喬治同樣也是一個發明家。海蒂和喬治一見如故，就像是找到了另一個自己。
她和喬治談論了各種各樣的話題，但他們最關心的還是迫在眉睫的戰爭。喬治后來回憶那段往事，當時海蒂對他說：“這種情況下，我坐在好萊塢賺大錢，感覺不太舒服。”
海蒂回想起與第一任丈夫曼德爾參加的晚宴，那些納粹軍官似乎非常重視飛機和魚雷之間的通訊系統。
二戰爆發后，海上的搏殺成為了戰爭的主要戰場。當時魚雷發射之后，指揮員會通過無線電引導魚雷的攻擊方向，以保證命中率。但當時的無線電只能在一個頻道上傳輸，所以敵方很容易通過電磁噪音干擾，避開魚雷。海蒂想到可以通過“跳頻”方式，使得通訊信號不斷變化，敵人很難預測魚雷的發射信號，進而提高命中率。
海蒂和喬治討論了她的想法，喬治提議可以借鑒自動鋼琴的原理來實現“跳幀”的想法。1940年初，海蒂和喬治設計出了一個飛機導航系統。喬治構思了一對紙卷，分別安裝在飛機和魚雷里面，來確保通訊能按照指定的頻率“跳頻”。后來，喬治被介紹給了加州理工大學無線電工程教授（Samuel Stuart Mackeown）。海蒂隨后雇傭了他一年來實際開發他們的想法。
1942年8月11日，他們的這一發明獲得了美國專利認可。在得到專利認證后，海蒂和喬治準備將專利捐獻給美國軍方，希望能對戰爭有所幫助。
△ 1941年，海蒂和喬治申請的專利
在海軍和發明委員會的討論會上，海蒂打開圖紙，試圖解釋他們的發明時。當軍方聽到機械原理類似于自動鋼琴里的構造時，他們認為這個太可笑了。一個女演員加上一個音樂人怎么可能解決，連武器專家都解決不了的問題。軍方甚至懷疑，海蒂的上一段婚姻破裂就是個幌子，她的前夫和納粹有著密切的交往，而她在美國給軍方展示的這些圖紙，就是一個騙局。最終，美軍并沒有采納他們的專利。
△ 1945年，海蒂申請技術專利的新聞報道
直到幾十年后，古巴導彈危機期間，這個專利才又被美國軍方想起來，他們才意識到這項發現的重要性。1960年代，美國軍方在專利到期后，改進了海蒂的專利。隨后在軍事領域得到了廣泛的應用。
1985年，一家基于“跳幀”技術的小公司在美國圣地亞哥市悄悄地成立，后來成為全球領先的無線科技的創新者，這家公司在21世紀成為了全球500強的大公司，他就是高通。
1997年，當更多的無線通訊技術走入大眾的生活，科學界終于想起來海蒂和喬治的發明。美國電子前沿基金會授予了50年前，申請這項專利的第一人 海蒂·拉瑪“電子國境基金-先鋒獎”。計算機通訊方面的專家尊稱海蒂為：CDMA之母。對于83歲的海蒂，這算是一個遲來的安慰獎吧。
△ 海蒂·拉瑪的奧地利郵票
著名的通訊專家戴夫·默克曾評價她：
“只要你使用過移動電話，你就必須要感謝海蒂·拉瑪。要知道，這位性感的女明星為全球無線通訊技術所作出的貢獻至今無人能及”。
后記
可悲的是，海蒂的晚年生活過得并不順利。她的六段婚姻為娛樂報紙提供了大量的素材，晚年時整容失敗，或者是被指控入店盜竊都給她帶來了打擊。
△ 1996年，海蒂因入店行竊被捕后，獲得保釋
2000年1月19日，海蒂被發現死在佛羅里達州一所公寓的床上，享年86歲。
△ 維也納中央公墓的海蒂拉瑪紀念碑
長久以來，歷史的主題一直都是男性。在那個年代生活的女性甚是，女人的地位幾乎和花瓶一樣。社會不愿意相信一位性感的女性能擁有一個改變世界的大腦。
海蒂曾經說過一句經典的話“任何女孩都能變得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那里，并且看起來很蠢的樣子。”
她沉思片刻后說道：“我認為，人的大腦比外表更有趣。”
