本文首發于：后浪電影（id：pmovie_wx）
前不久，在韓國釜山電影節上，許久未見的梁朝偉成為了話題人物，獲頒“亞洲電影人榮譽獎”。
其后舉辦方一連串的歡迎活動，更是彰顯了這位老牌香港男星的巨大影響力。
梁朝偉在韓國大受歡迎，并不奇怪，這與八九十年代香港電影對于韓國市場的強勢輸出不無關系。
然而當我們借此重新審視這位“電眼男神”時，便會驚訝地發現，他串聯起的是從八十年代初期到新世紀后，整個華語影視界的興衰沉浮。
今年，恰好也是梁朝偉步入花甲之歲，他還會在未來的作品中突破演技天花板嗎？
意外的演技天才
和不少香港演員類似，1962年出生的梁朝偉同樣家境貧寒。
嗜賭成性的父親，在兒時梁朝偉的記憶中留下的最深刻的烙印，一個是與母親整日爭吵，另一個便是在母親提出離婚后，早早缺席。
梁朝偉兒時
為了貼補家用，梁朝偉很早就進入社會打工謀生。15歲輟學后，梁朝偉接連做過報童、干過文員、賣過電器，只要能幫襯母親一把，他并不挑剔具體干什么。
也正是在這一期間，他遇上了死黨周星馳。相似的家庭環境，相同的內向性格，卻讓梁周二人無話不談，成為好友。
梁朝偉與周星馳
那時，只要有空，周星馳便攛掇梁朝偉到山頂“演戲”，一個扮演好人，一個飾演反派，梁朝偉在戲癡周星馳的啟蒙下，開始了最初的表演。
日子一長，周星馳當然不滿足于自娛自樂，當得知TVB的演藝訓練班招收藝員，他連忙帶著梁朝偉一起面試。
就在周星馳以為被選上的肯定是自己時，拿到錄取通知的卻是好友梁朝偉。而這一星途上的反差，不僅是兩人的起步，更是一直延續到了1990年。
“無線五虎”
1982年，梁朝偉進入TVB，僅當了一年左右的龍套演員，便在翌年的九月份，和黃日華、劉德華、苗僑偉、湯鎮業等四人一起，被邵逸夫命名為——“無線五虎”，開始在電視劇領域風生水起。
1984年的《鹿鼎記》和《新扎師兄》，讓梁朝偉在整個東南亞地區火遍半邊天，前者里的韋小寶一角，被金庸評價為最符合其心意的一版；而后者所引起的關注度，讓梁朝偉在1985年和1988年主演了《新扎師兄續集》《新扎師兄1988》。
沒過多久，鴻運再次降臨到梁朝偉頭上。1986年，由關錦鵬執導的《地下情》一片，令梁朝偉拿到了平生第一次金像獎男主角提名。
緊隨其后，爾冬升的《人民英雄》、譚家明的《殺手蝴蝶夢》讓梁朝偉梅開二度，拿了兩次金像獎最佳男配。
此外，梁朝偉更是在1989年憑借侯孝賢的《悲情城市》，在國際影壇大放異彩。
電影領域中的接連成功，讓梁朝偉放棄了在電影和電視劇雙線奔波的工作方式。
1990年和老東家TVB解綁后，他終于踏上了全新的征途，并在不久后加入了王家衛的澤東電影公司，成為其旗下藝人。
整個九十年代，梁朝偉一邊在港式類型片中如魚得水，這既包括吳宇森的《喋血街頭》《辣手神探》這樣的大制作，也包括柯受良的《亞飛與亞基》《正牌韋小寶之奉旨溝女》這類的快銷品；
另一邊，他也在王家衛的調教下，于文藝片領域不斷發力，憑借《重慶森林》《春光乍泄》《花樣年華》《2046》等片四奪金像獎影帝。
新世紀后的梁朝偉，如同香港電影界遞給世界影壇的一張名片，如此鮮明奪目，如此魅力十足。
但梁朝偉本人卻與娛樂圈和大眾始終保持距離，有關他最多的傳聞，便是私下近乎“單調枯燥”的日常生活，以及和圈內明星的淡漠關系。
2003年，在張國榮的葬禮上，梁朝偉因表情克制，不曾流淚，被無數好事者批評冷血無情。而實際上，梁張之間私交甚篤，梁朝偉只不過性格內向，不愿在大眾面前表露真情。
據劉嘉玲所言，當初梁朝偉甫一聽到張國榮去世噩耗，便暈厥昏倒，此后很長一段時間閉門不出，悲痛不已。
這便是梁朝偉，一個在專業領域內有著極高成就，卻在私人生活中極度封閉的演員，兩者看似相悖，實則卻異常合理。
誰用誰順手
相比于香港影壇的一眾男星，梁朝偉有著極為獨特的影像質感。
擅長動作喜劇的成龍，本質上是一位風格開創者，演技對于他來說，更多是為獵奇打斗服務；與其類似，周星馳在無厘頭喜劇形式和底層小人物心理上悟得三昧，他往往以癲狂的表演方式進行一種作者化的影像書寫。
其他的，周潤發雖身經百戰，演技不俗，但他更多是作為巨星而存在，有著可一眼看穿的瀟灑和快意恩仇。千面影帝梁家輝，照說演技扛鼎，無人能敵了吧！
但形象上的限制，與方法派的表演方式，又令其少了頂級巨星的距離感。
至于劉青云只適合某類角色的形象限制，劉德華開悟太晚、演技刻意的天賦欠奉，也都讓他們在表演的光譜上窄了很多。
而梁朝偉的不同在于，他既深諳香港商業類型片的表演套路，同樣也能在規定動作之外，找到極富個人特色的形象表達。
讓梁朝偉最初發跡的電視劇《鹿鼎記》，便是一部典型的港式喜劇，它需要演員的肢體動作夸張，表情外露。每一場戲份里的敘事沖突和人物情緒，都可以借由演員這個工具直接表達。
這一點，在后來的《射雕英雄傳之東成西就》里被發揚到了極致，梁朝偉飾演的歐陽鋒和張學友飾演的洪七，在那段經典的“求死”橋段里，如同兩個肆意打鬧的孩子，將“死亡”演繹的沒心沒肺，供人玩笑。
但在更早一點，爾冬升的《癲佬正傳》卻從年僅24歲的梁朝偉身上，發掘出了更為豐富的表演礦蔵。梁朝偉飾演的精神病患者，讓人感受到了一種底層人受難時切身的疼痛，也能瞥見其心理壓抑的苦悶和無奈。
而相似的殘缺狀態和壓抑感，在侯孝賢的《悲情城市》里，被梁朝偉飾演的文清演繹出了一種截然相反的觸感。明媚，儒雅，溫柔，和善，梁朝偉如同影片中的一道光，刺穿了那個黑暗禁錮的年代。
到了王家衛的電影中，他又找到了另一種身份站位，尤其是在《花樣年華》和《2046》中，他難得地出演了從事文字工作的雅痞角色，這在過往的香港電影中幾乎不曾看到。
對于外表著裝的講究，對于曖昧情感的癡迷，對于花開堪折的思考，都塑成了“周慕云”這位華語影壇上極為標志性的銀幕人物。
因此，不管是香港本土的王家衛、吳宇森、杜琪峰、陳可辛等知名大導，還是臺灣地區的侯孝賢、李安，內地影壇第五代的旗手之一張藝謀，甚至是越南文藝片名導陳英雄，都曾和梁朝偉有過合作。
阿蘭·德龍
這位誰用誰順手的男星，之所以被如此青睞，既來源于其身上的巨星氣質，比如詹姆斯·斯圖爾特、三船敏郎、阿蘭·德龍等人；也來自于其面龐中的神秘氣息。
梁朝偉的這一神秘氣息，被不少人解讀為憂郁、傷感，但實則卻來源于看不透的情緒自留地。
《阿飛正傳》里的浪子賭徒、《重慶森林》里的663、《東邪西毒》里的盲武士，都藏著你無從窺視的另一面。
梁朝偉為什么遇到王家衛才能魚化成龍，根源便在于其情感的細膩豐富，得靠王家衛電影中的含混底色才能顯影。
梁朝偉的“眼技”
關于梁朝偉，影迷們談論最多的自然是他那雙深情款款的雙眼。
竇文濤曾夸張地評價道，梁朝偉即使是在拍廣告時，也能用他的眼睛做出纖毫級別的調整。
所以，當梁朝偉在拍攝《聽風者》前，由于飾演盲人需要佩戴特殊“美瞳”，特意替雙眼買了保險。
確實，如果將梁朝偉演技最精妙的部分提取出來，那便是他的“眼技”了。
在《殺手蝴蝶夢》中，梁朝偉飾演的黑道小弟愛上了王祖賢，當鐘鎮濤將其托付給梁朝偉時，后者需要表示出異常的肯定。
梁朝偉在表演這段時，并沒有簡單地答應，而是一邊口頭承諾，一邊壓低了左眉眉梢，并將右眼的眼眶稍許睜大。
而當他看到王祖賢依偎在鐘鎮濤胸口后，月光下的他先是沮喪，之后抬頭，接著無奈地眼神渙散，表示釋然。這一過程行云流水，毫不做作。
最經典的要數他送別這對情侶時，突然吻了王祖賢一口，袒露出自己的心意。
此時，梁朝偉先是抿著雙唇，之后將緊蹙的雙眉舒張開，燦然一笑。
而到了《喋血街頭》一片里，當梁朝偉飾演的混混阿B看到兄弟為了自己的婚禮挨揍時，試看他那藍夜下的眼神。
心中有愧地盯著前方，在眨了一眼后，眼瞼下方輕微地抖動了一下。
到了阿B被士兵威脅，強迫開槍殺人時，那種憤怒、恐懼和無力感統統融合在梁朝偉的眉弓間。
最為老練的“眼技”，當屬《色·戒》中的易先生。
一開始見到王佳芝時，易先生借著打麻將的空檔兒，上下打量著面前的王佳芝。
之后約會時，易先生開始嫻熟地勾引王佳芝，手掌抵著嘴唇，接連眨著雙眼，他這種專注的調情方式，沒有多少人可以抵擋得住。
而在彰顯其回到上海，性格變得更加陰鷙恐怖時，鏡頭展現了易先生在鏡子里的一段凝視。
只見他摘帽后，眼光上揚，兇狠而凜冽，一眨都不眨地凝視自己。
梁朝偉的這一系列“眼技”，同樣是在歲月的打磨下，變得愈來愈豐富，也愈來愈難以捉摸，如果說八十年代的《殺手蝴蝶夢》，尚且有著純真的底色；
那么到了九十年代的《重慶森林》《春光乍泄》，則更多了幾分迷惘和若有所失；
及至新世紀后，不管是《英雄》里的殘劍、《色·戒》里的易先生，還是《一代宗師》里的葉問，都傳達出幾縷晦暗難明的苦澀，無法擺脫的陰沉。
梁朝偉還會在接下來的作品中，于其“眼技”方面做出更多的變化嗎？我相信這依然可能，即使他在《歐洲攻略》《擺渡人》和《捉妖記2》中只是重復上世紀八十年代的行活。
可畢竟，程耳的《無名》、翁子光的《風再起時》這兩部未上映的影片里，梁朝偉將會飾演更為復雜灰色的人物。
從八十年代初期，走到這個世紀的二十年代，梁朝偉用扎扎實實的演技，成就了一個演員的傳奇。
作者丨郭源潮電影，從不比生活更高瞻
