所有普通人都有機會擁有自己的舞臺，但比起坦途大道，這里更像荊棘密布的叢林，每個決定冒險的人，都要適應自然法則，撕掉標簽、突圍人生的過程，正如破繭成蝶一樣。
文 |西打
編輯 |易方興
運營 |介里
鋒芒
“網紅就是網紅，永遠比不上歌手”
總決賽的最后舞臺，新兒穿著一襲蓬蓬的純白色紗裙亮相，乖巧、美麗。這個出場，讓她的導師、歌手楊丞琳，想到了21歲時發《曖昧》那張專輯的自己——也是穿著紗裙，但骨子里和新兒一樣，個性、鋒芒。
參加《聲聲如夏花》的三個月里，新兒沒有試圖掩藏過自己。第一次，她沒被導師選中，面對鏡頭質問：老師是以什么標準選人的？唱歌？跳舞？在線人數？互動量？——她覺得這些方面自己都不差。舞臺左邊是被選上的，右邊是沒被選上的，她的第一反應是“坐過去啊，沒在怕的”，到了接下來的挑戰環節，果然，她第一個站起來battle。
節目播出以來，新兒成為了討論度最高的主播，每天都在直播間開“萬人演唱會”。這檔由快手出品的音樂女主播成長真人秀節目，把鏡頭對準了30位懷揣夢想的快手音樂女主播，見證和記錄了她們的成長。但節目還沒正式錄制，新兒的個性，就讓負責選手管理的阿凡頗為頭疼。
一開始，大家都在線上交流。作為和新兒對接簽約、拍攝等事項的選手管理人員，阿凡經常找不到她，“整一個就是大消失的狀態”。群里發了十幾條信息，過了兩天，才收到新兒的回復。
“我們工作的時候，她基本上在睡覺。”后來，阿凡才知道，新兒的作息完全是日夜顛倒。但眼看著開始錄制的時間越來越近，只能把新兒提前薅到拍攝地長沙。
人到了，溝通順暢了，但新的問題又出現了——新兒早晨根本起不來，碰上錄制節目要提前化妝，打電話沒有任何作用，需要幾個人輪番去她房間，才能保證她準時出現。
不要誤解為新兒故意不配合。這位快手音樂主播在參加節目的同時，還要保證日常工作的節奏不被打亂，她的直播，往往從傍晚六點，持續到深夜十一二點，下播后吃個夜宵再洗漱，凌晨兩三點才能睡下。新兒不想耽誤大家的進程，但她也很坦誠，“我是真的懶，也是真的困”，為此，她的房間夜里都不上鎖，方便別人喊她。
也不要據此判斷她不敬業。相反，她對各項工作的重要性有自己的判斷。如果當天有嘉賓過來一起排練，新兒會提前起來準備，在半個小時內極限操作，完成洗頭發、化妝、做造型等一系列復雜流程，但如果她知道是自己練習，前一天又沒睡好，就會一拖再拖，阿凡怎么喊她都不起，“她覺得自己對這首歌的把控已經很不錯了，不想再浪費時間”。
今年剛滿20歲的新兒，展示給外界的是一個充滿自信的自己。自信也不是盲目自信，只是在面對挑戰時不會退怯，不會覺得“我這個不行，那個不行”。但作為一名擁有420萬粉絲的快手主播，時常有陌生的網友評論說她不行。出現最多次數的評論，是“假唱”，認為她“離開聲卡活不了”，是“百萬調音師”。更有人粗暴地否定她的能力，“網紅就是網紅，永遠比不上歌手”。
所有的歌都是自己唱的，“說我假唱的肯定沒看過我直播”。新兒不接受沒有來由的質疑，“你行你上啊”。她的想法是，自己不可能從一個普通人直接跳躍到歌手，而音樂主播可以接觸到音樂，可以先從主播做起，慢慢再去往歌手的道路上發展。
她出生于河北一個演藝家庭，姥姥唱戲曲，媽媽唱通俗，爸爸愛搖滾，也是主持人，一家人“百花齊放”。從小耳濡目染，新兒幾歲時就展現出好動的氣質，屁股坐不住，被媽媽送去學唱歌、練跳舞，到各個地方演出、比賽。到現在，她的快手號還能翻到那時的照片——扎兩根馬尾辮的小女孩，衣服上一個大大的“舞”字，一臉倔強。
“一定是喜歡才會堅持，反感的事（我）做一分鐘都會覺得累。”別的小朋友若是被迫學才藝，總是幾百個不情愿，也吃不下每天壓腿拉筋的苦，但新兒期待每一次上臺演出，也不懼比賽。
新兒總開玩笑說，“要么第一，要么不去”，但比起個人的名次，她更看重團隊作戰的輸贏。在戶外舉辦音樂會那次，新兒和另一位選手大師姐一起，被30位選手推選為互動能力最強的主播，成了戶外音樂會的隊長。
成為隊長的那一刻，新兒心里暗自使勁，“我想帶著隊友一起贏”。
▲新兒在舞臺上。圖 / 《聲聲如夏花》節目
出路
“我這次來的意義是什么？我怎么跟我的粉絲交代？”
阿凡從事綜藝工作7年，之前在各類真人秀節目里，見過不少年輕偶像練習生的面孔，他們勤奮、謙虛、小心翼翼，對工作人員禮貌周到，但空氣里也充斥著疏離。
但這一次不同。來到《夏花》的主播們不一樣，比起被娛樂工業規則打磨過的人，她們更加隨意、率性，呈現出一種難得的野生感，粗糲卻真實。
比如，大師姐在《夏花》的初次登場，就把自己的情緒在鏡頭前攤開，不帶任何偽裝。
才藝摸底環節，三位導師第一輪pick了15位選手，大師姐不在其列。她舉著麥克風對著直播間的粉絲苦笑，“首選名額已經選擇完畢了，我們就不是首選的了，家人們”。精心準備的亮相節目，在最后的成片中被剪得只剩下十秒鐘，她又輸了。
鏡頭掃到她的臉，向下的嘴角寫滿了失落。在快手直播兩年多，積攢了近400萬粉絲，這是她參加節目的底氣。那時，退賽的念頭不斷占據上風，她反問自己：我來的意義是什么？我怎么跟我的粉絲交代？
大師姐決定參加節目，是被多年好友晶晶的一句話擊中：“30歲了有這樣的機會還不去爭取，以后可能就沒了。”但當32歲的她到了現場，她有一種錯覺，覺得自己和那幫“年輕活力的小女孩”參加的不是一檔節目——她們是青春成長真人秀，自己這邊好像是新春聯歡晚會。
做主播之前，她登上過不止一臺晚會。其實，她是國家級歌劇院的一名歌劇演員，有不少機會到大舞臺表演。但是，那時的聚光燈，追逐的總是資歷深厚的腕兒，相比之下，只得到小角色的她，像是生活在陰影中的一株植物。“整場下來還要背詞，還要走位，感覺比主角還累。”腳下的舞臺確實夠大，只是身處一大群人中間的她，總看不到頭頂上屬于自己的那束光。
沒有光，就自己創造光。
2020年上半年，她正式開了自己快手號，成了一名新手主播。在這之前，晶晶勸過大師姐做主播，那時后者滿是抗拒，“一個是覺得自己行不行，二是擔心要是認識的人看到我直播，丟不丟人”。但疫情之后，自己能接到的線下演出越來越少，她開始動搖。
所有普通人都有機會擁有自己的舞臺，但比起坦途大道，這里更像荊棘密布的叢林，每個決定冒險的人都要適應自然法則。
大師姐最先要卸下的是思想包袱。“哪怕站起來我都不太好意思，跳舞就更別說了，自己不擅長的東西也不想暴露給別人。”還要和濾鏡下的自己和解。她原本特別接受不了晶晶把磨皮、大眼、尖下巴特效拉滿，覺得那樣太夸張；但等她自己開了直播，就會發現濾鏡不可能不開——“和你連線的所有人都會開濾鏡，你不開試試？觀眾都跑光了。”
經年累月的歌劇表演訓練，讓大師姐精通于美聲夸張的唱腔和高昂的表達，但直播間里的粉絲大多數點歌都是熱門榜單上的流行歌曲，她唱起來“特別難聽”。沒辦法，只能重新學習通俗唱法，挑那些“老鐵家人們最喜歡的動感的、帶氣氛的”學，直播時唱完反饋不錯的才能加入歌單，如果反饋不好，直接pass。
直播間的人數是慢慢多起來的。晶晶號召自己的鐵粉都去給大師姐捧場，告訴她鼓勵粉絲點紅心時，得讀出公屏上的每一條評論，讓每個來到直播間的人都有存在感。最開始一場直播只有幾十個人，大師姐就挺知足，后來經過幾次和大主播連麥、百人榜比賽沖刺，這個數字逐漸漲到了成百上千人。
她和她們的聯結也真實地出現了。大師姐直播間的粉絲里有醫生，“我每年的體檢報告會直接發給她”，有律師，這次來參加節目的合同發給對方，“她說要幫我看看哪塊是坑，別掉進坑里”。大家來自各個領域各個行業，日常都在各自的崗位上忙碌著，等大師姐開播成為他們相聚到一起的盼頭。
隨著節目向前推進，也是直播間的粉絲們幫助大師姐一反最初的頹勢。
第一次廣場歌會前再次選人，綜合直播關注度、內容力和吸引力得出的直播成績單上，大師姐的粉絲們將她推到排名第二的位置，她瞬間成為了三位主播經理人爭搶的香餑餑，楊丞琳和汪蘇瀧都表示，看到了她身上更多的可能性。
汪蘇瀧夸她是自己隊伍的寶藏選手，到了需要團隊作戰的時候，大師姐非常果斷地拿出一套方法論——先號召粉絲把直播間紅心點到100萬，把氣氛炒起來。這種場景經常在她的直播間發生，到了需要沖擊人氣的時候，“所有直播間的人，大家一股勁往一處使，拼命點紅心”，那種感覺非常棒。
舞臺
“你們憑什么讓我不要唱歌跳舞呢？”
新兒的鋒芒，最終在舞臺上得以綻放。
總決賽現場，她唱完那首《太陽》后，楊丞琳評價：“新兒有很好勝的那一面，但是我覺得她把那些企圖心都化為了最好的動力，給出了一個非常漂亮的舞臺。”
大師姐從不被看好，到讓人刮目相看，也是借由舞臺完成了蛻變。第一次廣場歌會，她所在的團隊表演了Funk風格的《感官先生》，大師姐一襲白色西裝、撐起銀邊眼鏡，讓導師驚覺——每一次不同的狀態，不同的裝扮，她都像是一個全新的人。后來的賽程里，她又陸續展現了自己對閩南歌、搖滾、戲腔等等風格的駕馭和掌控。舞臺上的她，百變而閃閃發光。
另一位選手廉斯嘉，同樣是沖著舞臺來《夏花》的。2021年9月，這位曾在韓國做練習生，并且已經出道兩年的韓國女團FANATICS成員，決定退團、回國發展。在她的設想中，國內娛樂工業已趨成熟，唱歌和舞蹈類真人秀節目比比皆是，她可以擁有更多、更好的舞臺表演機會。
但回國后她發現，國內類似的節目也更青睞有資歷和經驗的選手，大半年時間里，自己能接到的機會只有幾檔完全和舞臺不沾邊的生活類綜藝。
當初，她也是沖著舞臺去韓國的。韓國流行音樂風靡全球的時候，十幾歲的廉斯嘉被炸裂的舞臺效果擊中，一遍一遍地對著MV模仿唱跳，也在心里默默地種下了一顆種子。后來在一次偶像節目的海選中，她被韓國娛樂公司JYP看中，一個選項擺到面前：愿意去韓國成為一名練習生嗎？
沒有任何猶豫。“可以做我喜歡的事誒！我特別期待。”訓練的日子苦，尤其對于舞蹈基礎為0的異國練習生來說，廉斯嘉還得跨越語言的障礙。一開始，她完全跟不上同期進來的人，舞蹈動作學了就忘，別人跳一個小時就能記住的片段，她得跳上四五個小時。
幾乎所有練習生都把出道視為終于熬出頭的證明，廉斯嘉也不例外。她無數次設想過，出道后就會告別枯燥，轉而舞臺邀約不斷，忙得腳不沾地。但韓國的男團女團太多了，一茬一茬地出道，機會牢牢把握在大公司的熱門團體手里，其余的團體和偶像們，被看到的時間少得可憐。
失望是一步步積攢起來的。出道兩年時間里，廉斯嘉所在的團體發了兩張專輯，但真正在舞臺上表演的日子只有幾個月，剩下的日子和從前一樣，她一個人在舞蹈室對著鏡子重復練習，陷入巨大的不安和懷疑。2020年9月的一次突發事件推了她一把，FANATICS的一次公開活動中，她看到隊友有走光的風險，下意識地拿外套遮了一下，結果畫外傳來清脆的聲響，廉斯嘉被打耳光的傳言在網絡四散開來。
這次在《夏花》現場，她特意澄清了自己沒被打，但當時國內網友為她打抱不平的話語，都被她記在了心里。從那次之后，換個環境的想法有了更清晰的輪廓。
當這檔音樂主播節目的機會擺到面前時，廉斯嘉不是沒有過猶豫。她完全沒接觸過國內的直播形式，擁有的經驗都在唱跳舞臺上。第一場試水直播，堪稱徹頭徹尾的“災難”，她把自己拿手的歌曲和舞蹈表演了個遍，四五個小時下來，喘氣聲在直播間回蕩，但右上角的數字顯示，只有寥寥幾個人光顧，仔細看看他們的ID，還都是公司的同事。
最讓她傷心的時刻，是連續唱跳好幾個小時后，直播間里還是飄過去一句“你不要再唱歌跳舞了”。在節目里，廉斯嘉對著鏡頭吼著回應：“你憑什么說我不要唱歌跳舞呢！你們控制不了我，我喜歡什么東西，是我的選擇，你管不了！”
到了節目里，廉斯嘉的身上被貼滿了標簽：海外歸國愛豆、唱跳俱佳、全能王牌……她也被這些標簽束縛著：畢竟是在海外訓練過一段時間，然后也出道過的人，在這個節目中表現不好的話，我這幾年干什么了？白過了？
女團訓練讓她的舞臺充滿干凈利落地表達，每一個動作都要直勾勾地打到觀眾心里，連起來才有千鈞之力。但《夏花》第一次廣場歌會，她接到的任務是，表演一首風格完全不同的慵懶風歌曲《致命情人》。
練了許久，主播經理人鄭秀妍看彩排效果，還是覺得不行，腰太僵硬。身體的各個部位早已熟悉了另一套方法論，如何讓它們隨著旋律柔軟下來。
為了呈現更好的舞臺，她翻看各種教別人用眼神撩人的視頻，一幀一幀地截下畫面模仿學習。到了最后，她覺得自己練成了的標志是，對著鏡子，自己撩到了自己。
▲廉斯嘉。圖 / 《聲聲如夏花》節目
破繭
“我的規則，我自己來創造。我要追逐，屬于我的浪潮。”
那場表演后，廉斯嘉還是對自己非常不滿意，楊丞琳打斷了她，建議她放下執念，從思考怎樣做到完美，到學會接受不完美的自己。這句話打到了她的心里，直到最后一期，她才吐露出追求完美的代價，“太難受了，每天過的”。
追求完美是貫穿廉斯嘉成長軌跡的關鍵詞。她過去的人生，都在父母的規劃下進行，尤其他們都是學霸，優秀似乎是小孩唯一的成長路徑。廉斯嘉的回憶里，父母很少夸獎她，哪怕分數考得特別高；相反如果是成績掉隊了，埋怨和訓斥卻是少不了的。
到了海外當練習生，壓力還是如影隨形。每個月公司都會組織考評，優勝劣汰。除去專業能力的部分，練習生們的形體狀態也是被審視的方面，雖然公司沒有硬性要求誰減肥，但大家心里都有數：你不能變胖。
廉斯嘉不是易胖體質，但隨著年齡的增長，代謝變慢，她不敢再通過放肆吃喝排解壓力，偶爾體重超出標準數值，就只能通過不吃東西讓它降下來，別無他法。每次只有考評通過后那一天，她可以允許自己放縱一下，吃一整桶混合好幾個口味的冰淇淋。
經歷了一輪又一輪的挑戰，新兒、大師姐和廉斯嘉成功突圍闖入三強，發起對榜樣音樂主播最后的沖擊。雖然廉斯嘉已經拼盡全力，在三個月里除了節目錄制、培訓練習，還直播了75場，幾乎天天開播，但最后的個人賽還沒開比，她的日常直播成績已經落后了30分，奪冠可能性比新兒和大師姐小了不少。
留給選手們準備最后兩個舞臺的時間特別緊張，從學習舞蹈動作到熟練掌握只有兩天的時間。選管一度擔心對自己嚴格到極致的廉斯嘉會把自己逼到絕境，受到傷害。但她心里清楚，成長和蛻變在不經意處發生，自己已經拋下了對名次和成績的執念，開始打開緊繃的身體，舒緩神經，全身心地享受舞臺。她的曲目叫做《黑桃A》，表演完的那一刻，她雙手交叉，在舞臺上的空座椅坐定，“我覺得我就是當之無愧的女王”。
綻放之前，大師姐和新兒，也突破了困在自己周身的“繭”。正如《夏花》主題曲里那句歌詞，“我的規則，我自己來創造；我要追逐，屬于我的浪潮”。
節目播出后，大師姐漲粉近百萬。互聯網很現實，受到更多關注的同時，她也遭遇了不少冷眼、質疑，甚至謾罵。在直播間看多了人來人去，她對自己的期待是“不討好冷漠”，“哪怕你不喜歡我、你看不中我，哪怕你詆毀我，我也不予理會，我也不去阿諛奉承”；同時“不辜負熱情”，對于所有關注她、喜愛她、為她留下的人，她以真心換真心。
有經理人向大師姐道歉，沒有第一時間pick她，她表現得非常清醒：“如果我有足夠優秀的話，她肯定會選擇我。”面對一些明顯的挖苦時，她甚至可以一笑而過。有人在她的照片下留言，“30歲拍得像40歲一樣”，她轉過頭對節目組笑著說，“你們好好找找角度吧”。
在這兩年時間里，大師姐對做音樂主播這件事，心態上也出現了微妙的轉變。最開始，這是她的一條退路，“什么都不干了，我還能干主播”，但后來，被動、無可奈何的情緒消失了，主動權重新回到她手里，做主播成為一條出路，“干了就不后悔”。
主播是一個活在評論里的職業，這一點，新兒從玩網絡的第一天就明白了。她的私信也曾經被刺眼的惡評填滿。在節目的最后，她選擇直面這些惡意，用黑色的噴霧劑，一條一條地從自己的世界里抹掉。對于那些說她假唱的評論，她特地錄了一條視頻，用清唱予以回擊。
比起贏得勝利，新兒更在意自己的專業能力有沒有得到提升。楊丞琳曾經指出過她歌唱方面的不足，“滑音太多了，純粹度沒有”。有問題，就去解決，到了最后一場表演，楊丞琳和鄭秀妍都說認可她的歌喉時，這個20歲的女孩笑得特別開心。
她享受完成突破那一刻，成就感升騰起來的喜悅。她記得，小時候有一首名叫《QQ愛》的歌特別火，媽媽給她改了一個版本，讓不到十歲的新兒自己設計舞蹈動作，邊唱邊跳，酷炫的風格和原版完全不一樣，“我那時就感覺自己好了不起”。
音樂導師郭瀟雨對新兒的評價是“一塊璞玉”，大家還沒看到她完完整整的模樣，未來會有更多可能。
夏天結束了，但花兒還在綻放。“讓世界看看她們的顏色”，是《聲聲如夏花》節目組喊出的心聲，對于有心在音樂主播之路越走越遠的女孩們來說，讓自己被世界看到、被更多人關注是邁出的第一步，如何打磨出屬于自己人生的弧光和顏色，才是接下來的挑戰。幸好，在這條前行的路上，她們有彼此作伴，并不孤單。
新兒總能想起那個總決賽的現場——自己站在臺上，媽媽站在臺下，周圍燈光閃耀。媽媽感嘆，曾經那個身邊的“小尾巴”，現在終于長大了。舞臺上的破繭之后，迎接她的，是新的世界和未來。
▲圖 / 視覺中國
文章為每日人物原創，侵權必究。
