消失已久的王寶強,終于重回熱搜。
可以說,這要“歸功”于新晉導演包貝爾。
前段時間,包貝爾獲得“最令人失望導演”的金掃帚獎。但他不僅沒有檢討自身,反而在朋友圈怒罵。
對比包貝爾的破防,很多人回憶起當年王寶強的大氣坦蕩。
王寶強導演的處女作同樣口碑撲街,他頂著毫不客氣的罵聲,出現在金掃帚頒獎現場,并真誠發言:
“我也知道‘金掃帚’不是一個特別光彩的獎項,但是它可以鞭策我進步。為什么我必須親自來接受大家的批評?
“因為我覺得我愛電影,我尊重電影、尊重觀眾、尊重在座的前輩,所以我一定要親自來領。
“感謝‘金掃帚’給我這個機會,向觀眾說對不起,我欠觀眾一聲對不起。”
現場掌聲雷動——金掃帚獎成立十余年,王寶強是唯一去領獎、接受批評的一線演員。
不懼低起點,摔倒就爬起來,拍拍土,不喊疼,繼續奔赴理想的征途,這是王寶強的人生寫照。
出身草根的王寶強,學歷不高、顏值普通、毫無背景,卻在娛樂圈闖出一片天地。
對此,總有人發問:他憑什么?
逐夢演藝圈
生活艱苦,是王寶強前半段人生的底色。
1982年,他出生在河北邢臺某村莊,一處漏雨的泥黃色土坯房里。
他穿著哥姐剩下的、洗得褪色的舊衣服,買不起糖果,只能羨慕地看著別人將彩色糖紙捋平映出絢爛的天空。
8歲那年,村口放露天電影,他盯著銀幕上的《少林寺》出神,一個快意恩仇的武俠夢在內心升騰而起。
他不愿像父親一樣,在黃土地揮動鋤頭,平平淡淡地走完一生。
他渴望像李連杰那樣,學武術、拍電影,出人頭地。
跟父母軟磨硬泡后,他捏著一張站票,擠了10小時的綠皮火車,終于抵達嵩山少林寺。
在同齡人被父母捧在手心,早晨被催促著喝牛奶的時候,他每天5點起床,提著綁了沙袋的水桶去山下打水。
踢腿、劈腿,一個馬步一扎就是3小時,時常“腿僵直得像兩根木棍,膝蓋一彎就疼”。
苦練3年,王寶強哭過無數次,但他總勸自己撐住,“等到拍電影,就熬出頭了”。
某天他忍不住問師兄,什么時候才能拍電影。
師兄的話給他當頭一棒——
原來,電影里的少林和尚不一定是少林寺的,而是武術運動員。比如李連杰,就是全國武術比賽的冠軍。
大家嬉笑著,戳破笨小孩的明星夢:
“拍電影的都是有錢人家的孩子,你個農村娃,做夢呢。”
偶爾有劇組來少林寺取景,會請武僧做群眾演員。
王寶強拼命表現自己,卻由于形象普通、個子不高,從未被選中。
成長,是一次次失望的過程。
在少年寺6年,王寶強隱約覺得生活如一團迷霧,不知自己的出路在哪里。
許多人勸他放棄、別不自量力,但得知北京有劇組招群眾演員時,他毅然踏上北漂之路。
在北京的第一晚,王寶強住在由地下室改建的小旅店里,由于拿不出棉被的押金,索性不蓋被子。
每天凌晨4點,他頂著凜冽寒風,早早在北影廠門口等待,生怕錯過機會。
蹲了半個月,他才接到第一個群演的角色。
冬日寒風刺骨,住在地下室的王寶強長了帶狀皰疹,就忍著痛用針挑破。
后來實在受不了了,他才寫了封信,希望父親給他寄一點錢看病。
父母本就生活拮據,哥哥結婚已經借遍身邊人,家里買油鹽醬醋都要在小賣部賒賬。
許多天后,父親還是把錢寄來,附了一封寫滿自責的信
“都是爸爸不好,沒有能力照顧好你們兄弟姐妹,你別怪父親……”
讀完信,王寶強捂著被子哭了一天,眼淚浸濕信紙。
他決心拿命去拼,混出人樣再回家。
王寶強和父母
沒有活干時,王寶強就去大廈做清潔工,一天收入25元。
吃飯都舍不得的他,將錢全部攢起來洗照片。每張照片1塊錢,他在劇組揚著笑臉,見人就給。
曾有一個副導演當著他的面,把照片扔進垃圾桶,笑他:
“你連普通話都說不好,你這樣子,你這身高,還想當演員?”
生活給了他一記重擊,但王寶強始終倔強地硬撐著,一有機會就使出全部的力氣。
有一次,王寶強好不容易接到一場戲,他飾演被軍官一腳踹倒的乞丐。
別人都是做做樣子,而他是忍著疼痛,直接滾到河溝里。
甚至連導演也大罵道:“這人誰找的?找個傻子來干嗎?”
成名之路
摸爬打滾兩年,從沒有演過有臺詞角色的王寶強迎來轉機。
電影《盲井》開拍,由于在真實的煤礦拍攝,許多人望而退卻。
王寶強沒有退縮,他結巴地做完自我介紹,還在現場翻了幾個筋斗,希望引起導演的注意。
那股悶頭悶腦的勁,跟角色高度吻合,一下子打動了導演。
圖源:電影《盲井》
第二天,王寶強早上4點到達片場,他害怕因為遲到而失去這個來之不易的機會。
當時用來拍攝的煤礦,安全設施欠缺。在某次拍攝中,礦井突然坍塌,幸虧王寶強跑得快。
冒著危險拍戲,王寶強后來拿到1500元報酬,還斬獲了金馬獎最佳新人獎。
領完獎那天,他獎勵自己吃了一碗刀削面。
真誠倔強、肯拿命拼的王寶強,終于在銀幕上被人看見。
有人說他幸運,從低起點成功逆襲,但沒有人看到他一路走來流下的汗和淚。
拍電影《巴士警探》,他給男主角做替身,直接從2米多高的防火梯上滾落,重重摔到水泥地上。他沒喊疼,但手肘的血早已將袖口氤出一片鮮紅。
在電視劇《暗算》中,他飾演瞎子阿炳,二話不說拔掉眉毛,暴瘦10斤,還去盲人學校待了3個月,一有時間就練習。
圖源:電視劇《暗算》
在電影《天下無賊》里,有一場抽血的戲。別人大多是做做樣子,他卻實在地真抽血,拍完后,他的胳膊一片烏青腫脹。
圖源:電影《天下無賊》
《士兵突擊》里,角色許三多拿命拼,翻了300多個單杠。
拍攝這段戲時,王寶強拒絕使用替身,挑戰自我的極限,最后直接吐了,大拇指上也生生挖下一塊肉。
圖源:電視劇《士兵突擊》
開機那天,大家聚餐,連長想逗逗王寶強,便對他喊道:“許三多臥倒。”
沒想到,他馬上臥倒在地,匍匐前進,讓在場的人心服口服。
圖源:電視劇《士兵突擊》
有人說,他的成功是幸運。
但用一句輕飄飄的幸運來總結王寶強的人生,實在太過單薄。
不忘初心
成名之后,機會如潮水般涌來,但終于熬出頭的王寶強,沒有被名利沖昏頭腦。
他控制對金錢的欲望,謹慎選擇作品。
有人邀請他去客串,只需拍攝一兩天,就能有一筆高昂的報酬。他果斷拒絕了。
母親很不理解,他解釋說:“要對自己負責,對觀眾負責。”
電影《Hello!樹先生》的劇本曾被經紀人推掉,因為樹先生的形象不討喜,不如演商業片。
但王寶強看了劇本之后,主動找到導演合作,并不計代價地推掉了原來的商業片。
圖源:電影《Hello!樹先生》
樹先生是一個無所事事的混子形象,他愛面子、要自尊卻沒能力得到別人的尊敬。
王寶強用那雙無處安放的手,詮釋了樹先生的局促與不安。
電影中有一個樹先生抽煙的鏡頭,更是入選為“北影教材示范”的神級鏡頭。
他懷有感恩之心,盡力釋放善意。
得知導演胃不好,愛吃小米紅棗,王寶強從老家扛著兩麻袋小米和紅棗送給他,說:
“這都是俺爹俺娘親手種的,保證沒有任何污染,全都是綠色食品。”
從農村走出來后,他沒有忘記家鄉,不僅出錢為村里建起老年運動中心、托兒所、敬老院,還經常回鄉看看,在村口與鄉親們熟絡地聊天。
村里人畫的王寶強畫像
他明確做人的底線,嚴格要求自身。
王寶強曾將婚姻放于極高的位置,憧憬著一生一世一雙人。
誰料婚姻突發變故,鬧得滿城風雨。
兩人打官司期間,網友發現王寶強卡里沒錢,交不起訴訟費,向好兄弟借了錢,轉而又從中拿出180萬納稅。
王寶強“借錢交稅第一人”的名聲,從此傳開。
黃渤對王寶強的評價
入行20年,王寶強飾演過許多經典角色,但他內心依舊有一簇躁動的火焰在跳躍。
那是8歲那年,一個農村少年心心念念的武俠夢。
王寶強等了很多年,始終沒有導演找他拍動作片,他擔心“等到老胳膊老腿了,還怎么打呀?”
懷著一腔孤勇,王寶強賭上名聲和資金,組建團隊,自己做導演,讓夢有了回響。
在印度拍攝《大鬧天竺》,恰逢50年一遇的高溫天氣,為了防止中暑,他和演員們一天喝30多瓶綠豆沙。
一次吊威亞,他意外受傷,嘴部縫了10針,然后馬上帶著傷回片場繼續拍攝。
圖源:微博@王寶強
拍攝《少林寺之得寶傳奇》,作為主演的他每天凌晨3點起床,舞刀弄棍,直到腳踝腫脹,也無一句怨言。
可惜,曾經讓王寶強熱血沸騰的“少林寺”,早已感染不了如今的觀眾。
后來,王寶強執導電影《八角籠中》,否定與質疑的聲音同樣充斥在他耳邊。
他曾回應道:
“有人說我不適合做導演,還是回去做演員吧。可是誰一出生就能當導演?
“我也是在一直被說不適合當演員的聲音中走過來的,如今大家也認可了我的演員身份。
“我想應該給大家一個正確的引導,努力可以改變一切!”
踏碎質疑,義無反顧地向夢想奔去。
王寶強的這股天真與堅韌,持續鼓勵著更多人。
節目《十三邀》里,許知遠去拍攝片場采訪王寶強。
午飯時間,許知遠在角落捧著盒飯,對著鏡頭說話。
一旁的群演看到后,夾起自己碗里為數不多的菜,揚著笑臉表示要給許老師夾菜。
見鏡頭轉向自己,他急忙揮著筷子自我介紹,還唱起了自己編的歌。
從白天到深夜,群演圍著許知遠,顧不上體面不體面,只為蹭一個可能會被剪掉的鏡頭。
那是王寶強過去的縮影,也是每一個奔波者的寫照。
總有人懷揣遙不可及的夢想,即便希望渺茫、沒人看好,依舊為了一絲機會拼盡全力。
某種意義上說,我們每個人都是追夢者。
為了理想的生活,從低起點走出,穿過萬水千山,偶爾風光,偶爾摔倒。
但即使遭遇困難,掙扎爬起后依然踉蹌向前走去。
這本就值得鼓勵與贊美,無論夢想能否實現。
愿王寶強如愿奔赴人生的新征程,也愿你我步履不停,觸摸到自己理想的春天。