這個禮拜有點忙，好劇看不過來啊。
前腳刷完《邊緣世界》《她和她的她》，就有朋友提醒，它也更新了。
講述中國人都關(guān)心，內(nèi)地卻怎么拍都難出佳作的《上車家族》。
10月中開播，TVB55周年四大臺慶劇之二。
聚焦房事。一個拍爛用膩的題材，卻交出今年TVB收視口碑雙第一的佳績。
不僅于TVB，于當(dāng)下你我，《上車家族》都是一劑強心針。微苦，回甘。
01
《上車家族》其實挺衰。
進度奇快。
5月開拍，8月就殺青，10月就播。演員收工宴才知道這是今年臺慶劇。
項目開始前也總出狀況。
開拍前車家大女兒飾演者被臨時換掉。
原定男主姜皓文才開工了一天，才發(fā)現(xiàn)檔期不合辭演。
老板曾志偉急搬援兵，竟然請動老朋友林敏驄第一次拍電視劇。
林敏驄，港樂著名詞人，和林振強黃霑并稱二林一黃。郭富城《個個贊我乖》、張國榮《無心睡眠》、梅艷芳《夢伴》、譚詠麟《霧之戀》 ……都是他的作品。這部劇的片頭片尾插曲都有他包辦。
除了音樂，林敏驄綜藝上得多，急智非常，“人人都渣住支蘇格蘭場非工業(yè)用國際線路自動溶雪16valve風(fēng)油鈦大包圍連鐳射彩色洗衣干衣腐蝕性氣墊毛筆一支”至今還是港綜名場面之一。
他還參演電影（還被提名過金像獎最佳男配），但主演電視劇還是第一次。
就是這么部略顯潦草的小劇，成為今年TVB臺慶劇里最堅挺的一部。
收視一路飆升，開播后評分不降反升8.6到9.1，簡直暴打隔壁要角逐華語劇最低分的《美麗戰(zhàn)場》。
它憑啥？
香港房市，中華區(qū)樓市風(fēng)向標(biāo)，單平方米最高房價曾突破50萬一平。2018年《全球房價負擔(dān)能力調(diào)查》中，香港被列為全球第七大房地產(chǎn)泡沫市場，房價收入比占所選城區(qū)最高。
在港劇里，早就被概括得非常具體。
香港樓市，一個比鬼還靈異的恐怖存在。
《金宵大廈》
愛情故事里的最強反派。
《金都》
有些人為了房子，急著離婚
有些人為了房子，又急著結(jié)婚
搞到結(jié)婚好像房子的贈品
《香港愛情故事》
逼仄現(xiàn)實無法忽略的一角。
《一念無明》
粵語里，上車，就是買房置業(yè)的別稱。房幾乎就能和幸福劃等號。仿佛買到樓，就能搭上人生順風(fēng)車，從此一路順?biāo)臁?/p>
房，對老百姓來說，是一個無法泰然處之的執(zhí)念?！渡宪嚰易濉愤@次為什么能突出重圍？
就憑它夠下流。
02
它還有個名，叫《下流上車族》。
不過別誤會，在粵語里，下流的貶義程度更輕，意為沒品、無恥。
《上車家族》里角色眾多，但人均小市民。
神奇的車家。
大泳池、露天BBQ……自拍時還不忘讓背后的豪華建筑入鏡。再“隨意地”發(fā)到社交平臺上。
一邊吃燒烤，一邊欣賞別人源源不斷的贊。
突然一個電話，就把他們打回原形。
他們帶泳池的豪宅真主人要回來了。
好家伙，這電話炸出一家“寄生蟲”。
兩個女兒收拾散落客廳的凌亂衣服，老爹收好帶來蹭用的熨斗桌，鐘點工老媽套上工作衣。
跟著鐘點工老媽來主人家蹭吃蹭喝。
但相比韓片《寄生蟲》里充滿嫉妒和不甘的“寄生家族”，這一家人可愛很多。
這家有個買房夢。
尤其是女主人莫雯慧（江美儀 飾）認(rèn)為只有買房人生才完整、幸福。
但其實這家有過樓。
男主人車志明（林敏驄 飾），2008年那場危機里，他通過賣樓套現(xiàn)，以為半年內(nèi)樓價下跌能撿漏買私樓（可理解為商品房）。
但沒想到，韭菜竟是他自己。
樓價不跌反升，結(jié)果一家人又回到等“上車”的日子，只能租房住。
車家，摳搜，愛貪便宜，還帶點小虛榮，“下流”程度算輕的。
-就這個數(shù)字了（7500）
-車志明，你怎么搞的？他是你的兄弟，你開這個價錢？
當(dāng)然要開這個價錢啊，10500
-真是丟臉，整數(shù)吧
在香港，除了商品房，還有一種租金極其低租期可很長的公屋，是政府放租給收入低的貧困人群，且如果租戶工資上漲，房子還會被收回。
所以有一種人，為了能租到公屋，甘愿放棄“上流”，順流而下，只為有屋住。
車志明的兄弟關(guān)細孝就是這樣。
他拉扯大的兒子，正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，卻甘愿去做沒有技術(shù)含量的保安，結(jié)婚后和老爸三口人，好不容易排隊等到了公屋。
因為公屋正在裝修，關(guān)細孝用一招“以德報怨”，厚著臉皮，舉家搬進了車志明租的房子。
這租上租絕了。
但這還不是最“下流”的。
成功在公屋安家樂業(yè)的謝毓霞（鮑起靜 飾），是車志明父親年輕時的外遇對象。
又精又作，堪稱女版蘇大強，且比蘇大強膽子大，是樓里的投訴王。
這段林敏驄變臉很精彩
因為被投訴多了，物業(yè)保安看了她，避讓三尺。
旁邊阿姨一看到是她就撒腿跑也是絕了
她一經(jīng)過，樓下廣場舞大媽自動停止站在原地，警惕地目送她離開。
明明是她半夜在屋子里鉆東西吵到別人失眠，鄰居過來善意提醒，她卻拿出事先偷錄別人的錄音，反咬人一口。
摳搜的中產(chǎn)、混吃的年輕人、難纏的老人，《上車家族》徹底脫掉了港劇離地的那層外衣，扎入現(xiàn)實，塑造出了三家普通人。
不大方，不得體，不善解人意，不光鮮。
只聽肉叔上面的描述，你大概很難喜歡他們，尤其是第三個婆婆。
可誰又能拍胸脯保證，自己在生活里是個討人喜歡的人。
《上車家族》沒有朝著“你會喜歡”的方向去塑造人物，而是任其在這個逼仄又無法抗拒的現(xiàn)實里，生動地生長。
這樣的結(jié)果是，你總會被他們的某一面打動。
為了存錢買房，車家人均拼命三郎，空前團結(jié)。
老爸車志明，白天在超級市場上班，晚上還要和好兄弟送貨跑單。
幫人搬家、搬水果、搬報紙……
甚至再怕鬼都要硬著頭皮去殯儀館上班。
這段真的超搞笑
老媽莫雯慧就更精打細算。
一日給3戶人家做鐘點工，中午飯就去老公的超市里蹭試吃。
那個討厭的女版蘇大強，天不怕地不怕，就怕她大兒。
兒子和日本兒媳移民日本，為了能跟兒子一起，她努力學(xué)日語。
車志明的好朋友呢，雖然占了老友便宜，一萬塊換了個一家人的落腳處。也會體恤老友，跟對方談心道歉。
兒子結(jié)婚，見老友隨禮太少，直接發(fā)火，要到了對方珍藏多年的大金戒指。
面子有了，私下里又悄悄把戒指還給車志明。因為他知道，這戒指是車媽生前最看重的東西。
這種既要面子，又有里子的人情，就是《上車》好看之處。
不回避小人物們的丑態(tài)，也就拘束不了他們散發(fā)可愛。
03
前面也說了，房子，是不止港人，乃至中國人的執(zhí)念。
因為它是“家”的具化。
《上車家族》不可避免地，將房事，衍生出了一個永恒主題，家事。
劇里有三家人，肉叔印象最深的，是兩個媽媽。
都說媽媽的情緒，決定了一個家的幸福程度。
車家老媽莫雯慧，雖然投資失敗，可她心里的優(yōu)先級非常明確。
金錢的損失和家人的情緒之間，她永遠選后者。
聽說老公在單位受了氣，她馬上收起正在和租戶的架，和氣買清凈，只為能和下班的老公好好溝通，聽他撒氣。
為了二女兒車蔓蔓去國外上學(xué)，她咬牙省出了30萬學(xué)費，還擱置了今年的置業(yè)計劃。
誰知道，車蔓蔓在外國太想念媽媽的味道，看到一只已經(jīng)死了的白鴿，就忍不住手動烤乳鴿，結(jié)果被學(xué)校以違反《候鳥保護法》勸退。
眼見一桌都是自己最愛的菜，她警惕地看著三父女。
坦白時，老爸在一旁幫忙說話。
如果讀書四年，120萬
她現(xiàn)在替你省了90萬給我們做首期，非常好
她還是生氣，可那張臭臉，怎么都擺不出來。
就因為一只烤乳鴿，30萬學(xué)費打水漂，她不心疼嗎？
但比起女兒在外面并不快樂的生活，她還是更心疼女兒。
曾經(jīng)在“買樓狂”莫雯慧的眼中，有房才有家，才有一個幸福完整的家。
這種執(zhí)念，讓她瘋狂到督促家里人去拼命賺錢。
于她，有房=家的安全感。
大女兒車芊芊渴望自由，她不想要大半輩子背負房貸。
后來她搬出來，自己租房住。
有晚，三母女一起到芊芊的租房里留宿。
芊芊洗完澡，媽媽幫她吹頭發(fā)，她有些抗拒。
兩人起了些爭執(zhí)，媽媽又開始念叨她經(jīng)常給自己唱反調(diào)，她起身不耐煩地說：
媽媽，不如你走吧
這房子是我付租金的
這房間是我的
她沒想到自己會被女兒“趕走”。
但意外的是，除了難過，她居然覺得女兒這么做很酷。
剛才你趕我出去那一刻
我覺得你好有型，我好羨慕你
她羨慕女兒。
能在“買房”才能確定安全感的普遍共識里，擁有一份堅定的清醒。
這媽媽，當(dāng)然也有負能量，她摳搜但好哄，有目標(biāo)但也懂知足。
和另一個媽媽比，謝老太實在算不上討喜。
謝老太沒有兒女在身邊，孤寡伶仃，但手握一家公屋，加上退休金和兒子時不時匯來的錢，生活富足。
平日里，老太太心眼多，別人都占不了她便宜。
和兒子溝通呢，也總有顧忌。
學(xué)日語學(xué)不會，她就邊拍狗狗吃飯邊含蓄暗示，連狗狗都不習(xí)慣日本水果，自己更難了。
沒想到，兒子借坡下驢，想讓老媽在香港獨居。
媽媽，你真的不想移民過來日本嗎？
不過其實我也擔(dān)心你過來會辛苦
公屋租金也才一、兩千元，待在香港也不錯
我不除名你就可以繼續(xù)住這么大的房子
我有空會回來看你
她立刻慌了。
鮑起靜剛一出場就貢獻了一段爐火純青的演繹。
謝老太聽到兒子的語音，三回三撤。
第一次回復(fù)，按下語音鍵，一頓狂怒輸出。
這是她最本能的反應(yīng)。
我可是你媽，你要為了老婆丟下媽？！
發(fā)泄完，她思忖了片刻。
撤回了語音。
就這么發(fā)飆，豈不是把兒子往外推。
第二次回復(fù)。
她輕笑了兩聲，語氣也變?nèi)?，言語里盡是配合。
仿佛前一天抱怨的不是她。
想了想，她還是撤回了。
這回復(fù)沒有在直接回答孩子的建議，他聽了怕是要煩。
她按下了第三次。
兩次撤回，她也稍微冷靜了下來。
冷靜之后，憤怒轉(zhuǎn)為委屈。
她說出了自己照顧兒子的不易，講到動情處，她甚至無聲地哭了，怕錄進去被兒子聽到，鼓起勇氣又再講出心里話。
可她沒有信心。
她不知道委屈能不能換回兒子的孝心。不確定能不能喚回已經(jīng)在異國安家的孩子。
所以她又一次給兒子撒了謊。
以房子的名義。
害怕房子落入外人手里，兒子確實回來了。
對于謝老太，這個房子還是家嗎？
——只是留住家人的籌碼罷了。
注意一個細節(jié)。
車蔓蔓在路上看到一只垂死的鴿子，帶到寵物醫(yī)院治療，剛好遇到帶狗狗來檢查的謝老太。
因為醫(yī)院拒絕治療白鴿，“多管閑事”的謝老太停下來幫腔，于是兩人便結(jié)識了。
事后兩人聊天，謝老太明明有一千種安慰的辦法，但她選了最匪夷所思的一種。
有你給它送終，你說它多幸福
被人關(guān)心和送終幸福的，真的是鴿子嗎？
分明就是她自己。
因為房子，車家過得辛苦又暖心；因為房子，謝老太過得舒服又坎坷。
所有這一切，都是一間屋子所不能解決的，卻又是一間屋子招致而來的。
我們每個人都渴望有屬于自己的房子。
但那應(yīng)該是一間有愛的房子。
這讓肉叔想起鮑姐主演的另一部電影《天水圍的日與夜》，和《上車家族》隱隱有種對照。
在這個片子里，鮑姐飾演的謝老太，成了車志明和莫雯慧的結(jié)合體。
一個和兒子住在廉價屋邨的超市女工阿貴。
她同一棟樓里遇到了一個孤獨的老太太梁歡——這個老太太，又像鮑姐在《上車家族》里的謝老太。
因為貴姐母子的善意融入，梁老太郁郁寡歡得如一潭死水的生活，才得以泛起漣漪。
這種善意，讓悲痛與寂寞，在時光里被緩釋。
有房，未必有家。
但有愛，一定會有家。
