天下熙熙,皆為利來;
天下攘攘,皆為利往。
拜高踩低的娛樂圈里,名和利尤為吸引人。
趨利避害是人之本能,每個人都想選擇錢多事少離家近的工作,于是,很多號稱有追求的藝術家也紛紛跳進了真人秀的大坑。
“真人秀”,只需要把家長里短和雞毛蒜皮拿出來給觀眾看看,就動輒千萬報酬起跳,實屬劃算好生意。
例如黃磊,就躺平在“真人秀”的大坑里,不想起來。
他甚至開動腦筋,開發(fā)出一個新路線——慢綜藝,這下子真人秀再不需要上交錢包做任務,只需要找個山清水秀的地方做兩頓飯,躺著就把錢掙了。
可惜黃磊主導的《向往的生活》,連吃六季老本之后,今年評分只有可憐的5.9,不及格。
黃磊今年還播了一部戲——《張衛(wèi)國的春天》。
這部戲開分8.1,一路跌至6.5,甚至被認為是今年五部爛片之一。
說句公道話,黃磊出品,陣容和服化道是有保證的,可是,黃磊本人的演技,成了最拉胯的部分。
黃磊,北京電影學院講師,研究生導師。
關于他在內(nèi)娛的地位,網(wǎng)友們做過一個總結,可以參考一下。
其他人叫何炅:何老師;黃磊叫:炅炅。
其他人叫黃渤:渤哥;黃磊叫:小渤啊。
其他人叫趙寶剛:導演、老師,黃磊叫:大貓。
這張表有點意思,近年這里頭的人出事的可不少
這樣一個名利雙收的人,在核心業(yè)務上的口碑卻一瀉千里。
甚至于有人靈魂發(fā)問:
“黃磊老師是從來不看自己演的戲嗎?
都演啥樣了,還表演老師呢!”
“黃磊演啥都一個樣子。”
黃磊的專業(yè)之外,他好爸爸的人設也在崩塌邊緣。
有網(wǎng)友質(zhì)疑黃磊家是不是熱搜包年了,風吹草動就上熱搜,黃多多染個頭發(fā)扎個耳洞都要上熱搜溜一圈。
還有觀眾對黃磊一直營銷兩個女兒,卻把兒子保護得很好,從不露臉不滿,認為黃磊“重男輕女”。
一頂頂大帽子扣下來,名和利也救不了黃磊了?
一
1990年,19歲的黃磊報考了電影學院表演系。
比錄取通知書先到的,是一個電話。
打電話的人來自陳凱歌《邊走邊唱》劇組,讓黃磊去試鏡。
原來陳凱歌為籌備電影去電影學院大海撈針找演員,在校生照片看遍了沒有合適的。
他一眼看到了考生黃磊的照片。
就是這張兩寸黑白照。
拍照那天,黃磊和爸爸鬧脾氣。
爸爸非要他對著鏡頭笑,他不肯,最終有了這張皮笑肉不笑的照片。
后來陳凱歌說:
“這孩子眼神太叛逆了。”
就這一個眼神,黃磊直接搭上了第五代導演的末班車。
成為唯一一個還沒進北影的門就競爭過戛納影帝的內(nèi)地男演員。
黃磊的第二部戲,同樣傳奇。
大學四年,黃磊和高曉松老狼他們一班搞藝術的長頭發(fā)才子混在一起,鮮衣怒馬的青春,青澀而張揚。
到大學畢業(yè),他只在《霸王別姬》里客串過一個嫖客。
眼看年少成名的路似乎要折,他決定過點安穩(wěn)日子。
黃磊和比他小六歲的孫莉是一見鐘情的校園愛情,為了孫莉他決定研究生念完就留校,從同學情升級為師生戀。
就在這個時候,幸運再次來敲門。
貴人還是陳凱歌。
陳凱歌和張國榮合作了《霸王別姬》和《風月》,張國榮很認可陳凱歌的電影品味,他看了陳凱歌舊作《邊走邊唱》,一眼相中黃磊來演《夜半歌聲》。
《夜半歌聲》里,黃磊留著他的半長發(fā)眼神猶豫,氣質(zhì)干凈,這個造型又打動了臺灣綜藝大姐大張小燕。
小燕姐拍板簽下了黃磊,要把他包裝成內(nèi)娛第一男偶像。
黃磊的《我想我是海》打得有多兇?
80后應該都有印象,那時打開電視音樂臺每隔一小時就會播一次,其他臺也時不時就會播,黃磊長發(fā)飄飄的翩翩公子形象深入人心。
接下來就是黃磊的文藝男神奠基作——《人間四月天》,電影人徐立功欽點黃磊出演。
這里必須得提一嘴徐立功,在家當了六年“寄生蟲”的李安就是他挖出來的,他請黃磊演徐志摩,只花5萬臺幣片酬。
這兩個人都是人精,黃磊深信自己能演好徐志摩,于是不計片酬;
徐立功了解這個資源對黃磊的意義,于是壓低片酬。
名和利,向來都是聰明人的游戲。
《人間四月天》《橘子紅了》《似水年華》,這幾部劇是國內(nèi)清新派文藝風電視劇開山之作。
而青年演員黃磊,也隨著一次次大佬欽點命運改變,在人生棋盤上實現(xiàn)了三級跳。
對于命運的垂青,黃磊從不否認。
他的聰明就在于機會來臨時,他總是能穩(wěn)穩(wěn)地把握住。
對于80后女生來說,黃磊憂郁的眼神通身干凈的文藝氣息就是那個時代的頂流,他代表的是一種理想。
殊不知,黃磊私底下根本就是個愛吃愛喝愛張羅的“閑人黃大哥”。
吃人設福利這件事,三十年前黃磊就玩明白了。
扛著人設這桿大旗,黃磊默默構建了自己的商業(yè)帝國。
二
2015年,黃磊以“神算子”的稱號聞名于一檔國民綜藝,作為常駐嘉賓的他,每錄一集節(jié)目報酬過百萬。
同時,黃磊還參與電影電視劇制作,擔當某節(jié)目策劃,都是一些動動腦筋動動嘴的事,那年年底,福布斯排行榜第80位,赫然出現(xiàn)了黃磊的名字。
更讓人沒想到的是,2年之后黃磊又以6940萬資產(chǎn),成為福布斯排行榜中,排名第43位的“種子選手”。
這個爬升的速度,讓商界都注意到了黃磊的存在。
黃磊的商業(yè)版圖除了本行娛樂圈還包括“黃小廚”品牌系列公司,經(jīng)營范圍主要包含新廚房生活、新廚房商業(yè)、新廚房品牌管理等各個領域,真正實現(xiàn)了悶聲賺大錢!
那年,黃磊一口氣買下四套房的操作,讓網(wǎng)友們羨慕的口水都流了出來。
當時的我們還是天真,明星肆無忌憚地炫富秀恩愛,網(wǎng)友們只敢恨自己不成才,從不質(zhì)疑明星的才德是否匹配。
以黃磊為代表的一批明星們在各種節(jié)目中向網(wǎng)友們展示著自己的優(yōu)渥生活,強大人脈。
半個娛樂圈的明星都是黃磊的學生,著名小提琴演奏家呂思清是黃磊鄰居兼死黨,他跟華誼老總稱兄道弟20年,女兒黃多多一口流利英文,平時都是叫爸爸“Daddy”…
這高大上的生活,來自于黃磊的最新人設——好男人。
2008年播出的趙寶剛作品《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》里,黃磊告別了以往瘦削、精致的書生形象,直接轉(zhuǎn)型為家庭婦男。
他剪短頭發(fā),挺著肚子,把自己的性格無限放大,投射出無數(shù)個油膩、嘴碎、抖機靈、疼老婆的中年男人形象。
中年黃磊“殺”死了青年黃磊,不瘋魔不成活。
中年黃磊滿口育兒經(jīng),熱愛下廚做飯曬生活。
所有人都把他的菜夸成人間美味,吃一口就會升天的“中華美食第一人”。
只有耿直的那英,嘗了一口黃磊做的雞爪,表情難看,眉頭擰在一塊說:“沒入味啊!”
那英的耿直撕開了“皇帝的新裝”,針對黃磊的質(zhì)疑聲漸漸形成聲浪。
三
首先被質(zhì)疑的是黃磊和孫莉的二十年感情,是否真的如他們所說,始終恩愛。
黃磊和孫莉是2004年3月8日結婚,當時他們已經(jīng)相戀9年。
在他們結婚前兩天,劉若英在她的臺北演唱會上含淚說:
“有一個男孩跟我說,他要結婚了,如果我不同意,他就不結了。
我說,祝福他。”
黃磊曾親口說,他和劉若英之間的感情是超越親情,愛情和友情的第四類情感。
黃磊拍《似水年華》前,投資方都不看好這個項目,劇本太過文藝,據(jù)說是黃磊親自執(zhí)筆。
《似水年華》開拍前,黃磊問劉若英:
“成功的事,我可以找別人一起做,你愿意跟我一起承受可能的失敗嗎?”
第二天,劉若英就出現(xiàn)在了《似水年華》的劇組。
《似水年華》里有這樣一段對白:
黃磊:我們相愛過嗎?
劉若英:相愛過。
黃磊:有多久?
劉若英:好像是一瞬間。
黃磊:那剩下的呢?
劉若英:剩下的,是無盡的掙扎和惦念。
在小編看來,文藝青年黃磊已經(jīng)隨著那段感情消失了,剩下的黃磊是個在意世俗眼光,重視俗世成就的中年油膩大叔。
《向往的生活》里,他含情脈脈看著張鈞甯的眼神,讓人大呼不對勁!
兩人的互動親密又自然,讓一眾女觀眾腦中拉警報!
已婚男人,好爸爸,可以這么隨便嗎?
黃磊最賣力的“黃小廚人設,其實在那英之前也有很多翻車端倪。
某次節(jié)目里,李誕和陳赫來蘑菇屋做客,他們點名要吃小龍蝦。
黃磊炒了三盤,上桌后眾人贊不絕口,可是眼尖的觀眾卻發(fā)現(xiàn),叫的最慌的吃貨陳赫幾乎沒動筷,小龍蝦剩的很多。
小廚神算是業(yè)余愛好,黃磊最翻車的還要屬專業(yè)領域。
他召集大半個演藝圈湊出來的《深夜食堂》豆瓣評分2.3,只比畢志飛名作《逐夢演藝圈》高0.1分,大家深夜出門,只為了吃一碗黃磊泡的“老壇酸菜牛肉面”…
黃磊的《麻煩家族》更是口碑觸底,豆瓣評分4.5。
兩部都是大爆IP翻拍,成片質(zhì)量卻如此敷衍,可見黃磊這些年,心思已經(jīng)不在演戲上。
《麻煩家族》和《深夜食堂》都是黃磊的風火石文化投資,黃磊還以參股、監(jiān)事、總經(jīng)理等各種身份參與公司資本多達25家。
這兩年關于黃磊的爭議越來越多,人們逐漸開始剝離黃磊身上的種種光環(huán),試著去看清這個常年以老師的姿態(tài)行走江湖的聰明人。
黃磊的聰明毋庸置疑,只是他的能力和名望是否匹配,打個問號…
牛頓有句名言:一個人的尊嚴并非在于獲得的榮譽,而在于本身值得這個榮譽。
名和利,救得了黃磊嗎?