最近，網上一組自拍引發了熱議。
很多女性博主開始用捂嘴的姿勢來自拍，甚至制作成手機壁紙。
而這個姿勢，恰恰和反性侵的宣傳海報非常相似。
如此嚴肅的性侵暴力，卻被娛樂化。
這不僅僅是對受害者的二次傷害。
也是在將性暴力進行不適當的「美化」。
性侵都是可怕的，令人恐懼的存在。
任何時候，這份恐懼都并不應該被消解。
今天，就一起來看看新出的恐怖片。
感受一下女性視角里，無處不在的恐懼。
《野蠻人》
Barbarian
一個暴風驟雨的夜晚。
女主苔絲，獨自駕車來到一片偏僻的郊區。
為了來之不易的異地面試機會，她在網上訂了這里的一家便宜民宿。
房子偏僻就算了，門居然也打不開。
更沒想到的是，房間已經有一位陌生男性入住了。
怎么回事？
似乎是系統出錯，重復訂房。
屋外頭風雨交加，電閃雷鳴。
屋里頭是來路不明的陌生男性。
鎮上最近有大型會議活動，旅館幾乎爆滿。
女主雖然害怕，但也走投無路，只能留下來。
孤男寡女，因為巧合被迫共處同一屋檐下。
這要放在愛情片，絕對是命中注定般的浪漫相遇。
但在這片里，卻成了絕佳的恐懼氛圍。
男房客又是主動收留女主，又是把臥室讓給女主睡。
很難不讓人懷疑他的動機。
直到聊起工作，相互坦露出身份，女主才放下了戒備。
好巧不巧，兩人工作有交集。
話匣子打開，女主也就順帶喝了起來。
緊張感逐漸消解。
但，詭異的事馬上就來了。
深夜，女主正睡著，明明關上的臥室房門卻忽然自己開了。
門外，似乎還有奇怪的響動。
睡在沙發上的男人，身體不斷地扭動，口里還喃喃地發出呻吟：
「救我……不要……」
突然一聲尖叫。
男主醒了。
原來，男房客正在做噩夢，什么也不知道。
難道是錯覺嗎？
或者，男主是裝的？
房間會不會有其他人嗎？
雖說是虛驚一場，但千萬別小看女人的直覺。
到了第二天女主去面試，這種不安的感覺開始越來越濃烈。
社區周圍的房子都破舊不堪，散發著腐敗的氣息。
根本不像有人住的樣子。
面試之后，面試官一個勁地提醒她：
別住那里，不安全。
回來路上，還差點被一個流浪漢跟進了房門。
流浪漢猛地向女主沖來，大聲命令女主別進這棟房。
女主直接被嚇懵了。
趕緊回到房子里把門鎖上。
種種跡象表明，這棟房子有著不同尋常的地方。
回到家沒多久， 為了拿廁紙，女主就被莫名其妙地鎖在了地下室里。
沒錯，這棟房子不僅有個不為人知的地下室，地下室還有個隱藏的暗門。
伴隨著鏡頭的不斷深入，這種對未知空間的恐懼越發濃厚。
暗門后長長的隧道，看不到盡頭的黑暗和虛無，讓人渾身發毛。
而暗門里藏的究竟是什么呢？
里面有個昏暗的房間，擺著一張破舊的床和桶，還有一臺對著床的攝像機。
更恐怖的是，墻上還有一個血手印。
似乎是是囚禁過什么人在這里，而被囚禁的人不僅失去自由，還要忍受著被觀看的恥辱。
光是想象這樣的場景會發生什么，就讓女主從心底生出一股寒意，恐懼讓她無法再往前。
每年萬圣節前后，都是全球恐怖片井噴期。
魚叔最近推薦了不少恐怖佳作，《珀爾》《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》等。
相比之下，這部《野蠻人》也不落下風。
雖然是小成本，但氛圍感出色，故事出人意料，不俗套。
爛番茄新鮮度92%，爆米花指數70%，影評人和觀眾口碑都不俗。
一部好的恐怖片，最關鍵的從來不是血漿、怪物這些視覺上的刺激。
而是對恐懼心理的拿捏。
這部《野蠻人》的有點就在于此，它集中反映了女性的恐懼心理。
首先，是對陌生男性的恐懼。
對于女性來說，陌生男性便意味著不安全。
不管這個男性有多么帥，看上去多么溫和。
本片中，飾演男房客的演員特意找來了一臉無辜、可愛迷人的「四妹」比爾·斯卡斯加德。
女主在最初見到他時，依然感到緊張。
尤其是當他招呼女主進屋，身子往后一撤，漸漸化為一團深黑的剪影。
這里的隱喻顯而易見。
他的臉不重要。
重要的是，他是一名陌生男性。
接下來電影繼續強化他身上的反差。
但這位陌生男性，越是表現得紳士無害，越是令人不安。
他暖心地倒上一杯熱茶。
久久地放在吧臺上。
女主根本不敢喝。
他還主動邀請女主喝紅酒。
自然也是遭到了婉拒。
在知曉對方身份之前，一切都要小心謹慎。
其次，是對陌生空間的恐懼。
女主幾乎全程都懷著一顆踏入新空間的緊張感。
從一開始進入民宿，便三思而后行。
進入房間后第一時間，便是仔細觀察新環境。
對所有潛在的危險性，進行一一辨識。
在發現暗門之后，也沒有立馬闖進去作死。
而是冷靜地凝視黑暗的深淵……
突然喊了一句「nope」，退了回來。
當然，一直不進去，情節也沒辦法推進。
于是，女主想了個很機智的辦法。
拿了塊鏡子，利用反光來看隧道里面的情況。
直到清楚地照到了一個房門，她才小心翼翼地走進去。
女主的謹慎和機智，貫穿了全片。
這也成為了她最后成功逃脫的關鍵。
同時，也反映出了本片的主題——
女性在成長環境里，早已形成了天然的恐懼心理。
***此部分有劇透，請謹慎閱讀***
女性的很多恐懼，是男性無法理解的。
這恰恰是因為性別暴力的存在，讓男女在成長中產生的心理差異。
開頭女主和男房客的聊天中就有談到，這個世界對男性和女性是截然不同兩套規則。
男人總是制造混亂，女性卻必須處處小心。
比如，如果兩個人的處境完全對調。
女主是絕對不可能在深夜讓一個陌生男性在自己家留宿的。
而即使女主犯蠢到主動讓他進門，男房客也絕對不會像女主那么的警惕和再三猶豫。
而之后的一個細節更是進一步證明了這點。
在女主向男房客，描述自己在暗門后發現的恐怖景象時，說自己看到了床、桶、攝像機、血手印等。
女性很容易就會聯想到這樣的場景意味著什么。
因為被囚禁、被觀看的對象通常不是女性就是小孩。
稍微代入一下，就能背脊發涼。
而男房客卻絲毫不覺得，這有什么可怕的，
甚至在復述的時候還漏掉了攝像機。
說明在他的潛意識里，攝像機完全不是令人恐懼的東西。
強者總是很難對弱者的處境展開想象。
男性總是扮演著站在攝像機后的角色。
他也很難深切地體會到，攝像機所代表的被凝視和被觀看的恐懼。
正是因為生活中缺少這份身為弱者的畏懼，才讓他毫無顧忌地沖入了黑暗。
被隱藏在黑暗中的怪物拍成了肉醬。
瞬間領了便當。
這個怪物具有鮮明的女性特征。
仿佛對應了男房客先前的話。
然而，這個讓所有人都感到恐懼的畸形女怪，卻流露出影片最動人的一面。
她似乎把女主當成了自己的假想小孩。
在女主摔下去的瞬間，展現出了母愛的本能，沖下去墊在女主下面，救了女主一命。
她會只殺男人。
實際上，這位畸形怪物看似恐怖，同樣也是性暴力的受害者。
40 年前，這座房子的原本主人才是個真正意義上的變態怪物。
他綁架年輕女性，囚禁她們，侵犯她們，讓她們撫養自己的孩子。
再侵犯她們的孩子繼續生孩子，于是便誕生了我們所看見的畸形怪物。
而女主的謹慎并不代表著懦弱。
不管是面對開始男房客的求救，還在向警察救助。
他們擺爛不作為的時候，女主仍然只身回到那個危險的地方救同伴。
在最后，目睹了畸形怪物的殘忍手段后，她還是勇敢地舉起了手中的槍。
當然，在開槍之時的女主還是猶豫了片刻。
從眼神里也看到了她對這個畸形女人的悲憫。
為她猙獰的外表下殘存的母性本能，也為同為女性無法擺脫的悲慘命運。
很難說，到底誰才是真正的「野蠻人」。
回到開頭，這種將性侵進行娛樂化和媚男化的做法也不是頭一回了。
之前，還有過家暴妝、PUA玩梗等。
但，這部影片告訴我們：
性別暴力從來不該被娛樂消解。
這永遠是一部關于野蠻人的恐怖故事。
