胡亂劃拉，看到一位博主po了《風月》里何賽飛的劇照，無論是形象還是光影，真的有很多很多年沒有看過這樣精致的畫面了。
1996年的戲，這一晃已經快30年。
《風月》里何賽飛演的是一位嫁入豪門的姐姐，夫家全家上下都吸大煙，她也未能幸免。
失去父母的弟弟來投靠姐姐，就進入一個畸形的環境，姐姐讓弟弟給姐夫燒煙，姐夫呼喚弟弟去親吻姐姐……
整個電影都沉浸在一種凄迷頹廢，哀艷乃至恐怖的氛圍里。
長大的弟弟愛上了別的女人，姐姐既失落又妒忌，處處數落那個女人的不是，卻遭到弟弟的反駁。
這個落淚的畫面就出現在成年的弟弟控訴姐姐對他的變態教育時。
這里的造型極其精巧，黑色的旗袍配上碧色的翡翠，加上白面紅唇的哀戚神色，宅門里的絕望婦人無出其右。
此處直接可以代餐蘩漪。
其實單論情節，蘩漪和郁秀儀的相似點還挺多，尤其是無限苦悶無處排遣，于是產生畸戀的橋段，一個是和親弟弟，一個是和繼子。
《風月》的畫面配上《雷雨》的臺詞，毫不違和。
那種絕望的愛恨，毀滅式的情感讓人無法忘懷，又深情表白何賽飛老師，說她滿足自己對蘩漪的一切幻想。
而無論是呼聲頗高的蘩漪，還是評論區另一群認為同樣可以代餐張愛玲筆下很多角色比如曹七巧的，無疑都是看中了何賽飛身上最獨特的氣質。
那種明明很美，卻可以透著無限絕望的氣質。
現在都喜歡“瘋批美人”，何賽飛無疑是在這種說法還沒出現的時候就成立了的“瘋批美人”。
何賽飛老師，實在因為她美得獨樹一幟，富貴嬌俏，媚入骨髓。
她演《大宅門》和《孝莊秘史》的時候已經40左右，可是從白景琦到皇太極，你都很能理解他們為啥對她沉迷。
早期的何賽飛并不是現在人們熟知的樣子，她是傳統審美中最愛的飽滿臉型，眉目婉約，最適合演心地善良的美好女性。
《五女拜壽》里她和茅威濤一出現都是一團喜氣。
她是師出名門的越劇演員，工青衣和閨門旦，在《五女拜壽》火了之后，她和陶慧敏一起成了影視劇導演們熱愛的演員。
倆人一起出演了謝鐵驪導演的《紅樓夢》電影，陶慧敏是萬眾矚目的黛玉。
何賽飛之前也在越劇里演過黛玉，綽約卓然。
可導演卻給她安排了清冷孤高的妙玉，不得不說，眼光還是很精準的。
何賽飛身上另一種不同于閨門旦的、冷清中透著美艷的氣質就此被發掘出來。
戲曲出身的演員，氣質多多少少都跟其他演員不太一樣。
年輕的李沁，中生代的秦海璐、袁泉、曾黎，還有前輩里的何賽飛，美起來簡直晃瞎眼。
光看《風月》里這張側臉，管他大銀幕小銀幕，怎么看怎么賞心悅目。
和陶慧敏比起來，何賽飛戲路相對寬一點：端莊雍容到嬌俏刁蠻，冰清玉潔到風情萬種，從閨門繡樓到秦樓楚館乃至宮廷內苑，她都有經典的代表角色。
但她們統一都有一個特點，不順從不安分，都隱隱約約透著一股子瘋勁。
妙玉之后，她受張藝謀邀請，演了《大紅燈籠高高掛》里的三姨太梅珊。一出場一襲大紅旗袍，舉手投足都是魅惑。
和其他幾位太太不同，梅珊是戲子出身，平時就愛穿紅著綠；
受過教育的女主角走路是挺直腰桿板板正正的樣子，她則是曲線妖嬈一步三晃，充滿風情。
和表面慈和內心陰險的二太太不同，三太太看似任性，其實只是恃寵而驕。
她看起來一副風月場老手的樣子，面對真正心儀的對象高醫生，卻依然能流露出幸福羞怯的態度。
演了戲子之后，何賽飛又在《紅粉》里演了一位在解放后接受改造的小萼。
相比善良重情的姐妹秋儀（王姬），小萼是一個典型的非良家女性，她雖然成功從勞教營走出，卻無法適應普通家庭的生活，仍然保持著從前的生活習慣，不事生產卻揮霍無度，最后把孩子托付給姐妹，自己遠走他鄉杳無音信。
《紅粉》和《大紅燈籠高高掛》都是蘇童的原著小說改編，后來都得了國際大獎，包括《風月》也得到了戛納的提名。
可能是這些戲太成功，何賽飛從此也就基本固定在了一類角色中，熱烈明艷，風情萬種，瘋狂決絕。
瘋美人的前提一定是足夠美，而何賽飛的美還頗有辨識度，她是典型的江南美人的模樣，再加上越劇念白一樣的口音，自帶嬌嗔感。
《sj》里面她一出來，抱怨廚子抱怨住所，鏡頭在她和陳沖的臉上一轉，老上海的官太太味道就夠了。
《孝莊秘史》里美人扎堆，她演了占盡寵愛的海蘭珠，受寵時候的嬌俏，妒忌時候的刁蠻，失去孩子時的慘烈。
寧靜此時30歲，何賽飛40歲，在古偶扎堆的當下，這基本是當媽的年紀了。
可是在這部戲里，她們的風韻在過了20年之后看仍然令人傾倒。
《孝莊秘史》后，她又接了《少年天子》里的懿靖大貴妃，博爾濟吉特娜木鐘。
娜木鐘原本是林丹汗的大福晉，后來率眾部歸順清廷，因為身份尊貴，又被封為大福晉貴妃，僅次于皇后和海蘭珠。（太宗朝第一寵妃和第一貴妃都演了）
《少年天子》里貴太妃雖然不如太后尊貴，可是長期身居高位的傲慢和優越感還是尤其突出的，她不斷制造事端給皇帝和太后添堵。
我們現在說《少年天子》主要都是在夸郝蕾，要么就是霍思燕，還有鄧超、楊蓉他們，可是這部劇的厲害就在于連配角都十分立體高光，層次豐富。
貴太妃失去了自己的孩子，陷入恍惚，和早已瘋癲的靜妃倆人走在了一起，兩個瘋美人，精彩至極。
但她們并非真的失去正常意識，只是重創之下行為有差異，靜妃告訴她自己私通懷孕了，想氣死太后，她一邊警告靜妃，讓她小心，一邊又為太后必然的痛苦而感到快意。
最為觀眾熟知的電視劇角色可能就是《大宅門》里的楊九紅。
據說郭寶昌開始不太信任何賽飛，覺得她很嬌弱婉約，不能勝任角色烈性又擰巴的特點。
可事實上大家都看到了，何賽飛把這個人物演得可悲可嘆，血肉豐滿。
她艷若桃李又有俠肝義膽，只身犯險讓人另眼相看；
可是她又陷入執念，一門心思想進入宅門，卻始終都為身份所困，連親生女兒都厭棄她。
可觀眾對她恨不起來，因為劇本和表演撐起了角色的前因后果，她只是想要做一個普通的妻子，卻被迫越活越擰巴。
然而老太太的偏見羞辱和白景琦的自私糊弄，把她一步步逼到絕路上。
何賽飛在演出時加了很多個人化的行為，有一場回濟南的戲，她請教同組的楊佩琦，對方給她支招，讓她先給白景琦一個耳刮子，再捧著臉親一口。
陳寶國事先完全不知道，演出的時候都是懵的，結果歪打正著，效果巨佳。
楊九紅大獲成功，何賽飛也相當滿意。
她在一次醉酒之后跳到椅子上對著導演郭寶昌吶喊：
郭導演！你始終就沒看上我是不是~我是誰，我是何賽飛！只有我能演楊九紅！
何賽飛后來有點窘地解釋說，喝多了完全不記得。
但仔細想想，確實也是自己能說出來的話。換別人可能會覺得太自負，但在何賽飛身上，就覺得還有點可愛。
有這樣的實力在，她其實還可以更作一點嘛~
何賽飛是有點天才在身上的。
她從小父母離異，和父親一起長大，本來是學三弦的，臨時抱佛腳學了越劇，就考入了當地的劇團；
進了劇團很快就是女主角，又加入了小百花，緊接著靠《五女拜壽》順利走紅，踏足影視圈；
包括結婚后頂著壓力出演楊九紅，接連跟著一串經典角色，后來又進入話劇圈……
她后來參與了新版《雷雨》，可惜不是網友期盼的蘩漪，而是魯侍萍。
人生中多次轉型她都順利完成，次次出彩，可以想見確實有值得驕傲的資本。
鉚足勁想得到認可，這份心性和楊九紅是相通的。
但也不難想象，后面她為此付出的也絕不會少。
《大紅燈籠高高掛》里她演的姨太太是京劇出身，她雖然是越劇演員，但為了演出效果，還是特意找到老師勤學苦練，烈日炎炎從不懈怠。
演戲過程中因為入戲太深弄傷手，或者假發道具太重而不慎失足扭傷，也都是還堅持跟進度，不愿意耽誤劇組的時間。
她演了很多性格極端的人，被人成為是“姨太太專業戶”，時間長了看面相可能覺得生活中也挺矯情的，一言不合就陰陽怪氣之類的。
但看幾次訪談，覺得她本人其實是爽利的類型，小表情特別多，卻只覺得俏皮。
因為她是很真實的那種靈動，說話很像家里的阿姨媽媽們，雖然嘴上抱怨生活，吐槽老公，可是實際上卻熱愛得緊。
何賽飛的丈夫是她戲校老師家的兒子，倆人都是初戀，一結婚就是幾十年，丈夫也是她事業生活的堅強后盾。
現在看來，這樣圈內外的結合，還不出問題，幾乎很難想象了。
我們總說港星有一種“揾食”的自覺，把演戲當一份工，即使是周潤發、劉青云這樣的影帝，私下也還是一樣逛街、買菜、跑步、爬山的普通市民。
其實內娛很多資深前輩也是這樣，就算特別有名的那些，也不愿意當他們是“明星”，更愿意稱呼他們“演員”，因為他們專注投入的事業態度，還有踏實淳樸的生活狀態。
之前扒姐覺得演員在私下的狀態，是很個人化的事情，熱鬧安靜都無所謂。
但現在越發覺得，除了作品之外，商業性活動越少，人才能更有精力投入到對文學藝術的理解中去。
當然也才更有可能創造出好角色。
之前看人藝的訪談，老演員們談到《茶館》，那些認知見解，有的鮮肉們怕是連讀都讀不順溜。
說到底，人們喜歡“瘋美”，只是停留在戲中的角色里。
戲里能美能瘋，放縱任性都留給作品，戲外哪怕木一點冷一點，都無所謂。還會覺得有反差萌。
最怕的是戲里是塊木頭，“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”，到了戲外卻能爭善斗，吃喝拉撒上熱搜，瘋得花樣百出，就很招人煩了。
演戲好看的，功夫在戲外；
演戲難看的，功夫也在戲外。
