買房，中國人繞不開的話題。
買不買，怎么買，在哪買。
每個環節都能聊上個幾天幾夜。
《脫口秀大會5》中，孟川為了孩子落戶上學，甚至看起了兇宅。
中介工牌不戴，戴起八卦鏡。
房價高昂，就有人曲線救國。
就像不久前的這條熱搜：
女子逃離大城市，去鶴崗1.5萬全款買房。
這在大城市，可謂天方夜譚。
一位90后男生同樣搬離杭州。
來到鶴崗全款4萬買房，與女友在此定居。
鶴崗偏遠，冬季嚴寒，就業環境蕭條。
可即便如此，也因低房價掀起了一陣買房熱。
足見人們對于買房的執著。
這種執著究竟從何而來？
TVB新出的這部臺慶劇，豆瓣9.1。
直擊買房的各種痛點，給出了一些回答——
《上車家族》
「上車」，即意味著成功買房。
可眾所周知，香港的擁擠程度全球聞名。
房價驚人，住宅資源稀缺。
車位都要上千萬，貴絕全球。
同時，有錢也不一定能買到房。
各種嚴格的購房要求，也讓「上車」難如登天。
可依舊有人為求一房而奮斗終身。
2008年，香港樓價股價齊跌。
城市街頭，處處張貼著中介的貼心警告：
「現在不放售，準變負資產」
為了抄底，車先生一家將自住樓賣掉套現。
本以為半年內房價會跌至谷底，豈料不跌反升。
不僅抄底買樓夢狠狠破碎，一家人還要租房過活。
但夫妻倆「上車」之心不曾動搖。
為追上房價，車太太想盡辦法節流。
買菜，站在旁邊等魚死掉。
比活魚便宜，還能省錢買蝦。
女兒們的兼職收入，也要收一半補貼家用。
吃飯前，逐一按人頭收取餐食費。
為了多賺房租，本就不大的出租屋還要再分租。
幾十平米住九個人，外加一條狗。
甚至，連亡靈牌位也可以入住。
只要每月按時給房租，一切都好說。
為此，家中變倉庫無處下腳也甘心忍受。
每天因為人太多洗不上澡也能湊合。
就像如今許多人省吃儉用大半生。
所有的一切，都能為買房「上車」讓路。
可即便如此，也是杯水車薪。
在香港，房屋種類眾多，差距也極大。
富豪們的山腰別墅，自然不是普通百姓能肖想的。
政府補貼的公屋，租金低廉，不可買賣。
但發放資格首先考慮社會弱勢人群。
此外還要領號排隊，等上七年是常有的事。
如果要申請公屋，就要降低收入或是離婚。
成為符合公屋申請資格的「下流階層」。
可排號數年風險太大，不得不舍棄。
對于中等家庭來說，可買賣的居屋是上車優選。
但居屋也不是想買就買的。
要提前填表申請，符合各項要求才有可能中簽。
地理位置好的居屋人人都想要。
申請人數常高達數十萬，中簽率極低。
想要居屋中簽上車，難度不亞于中六合彩。
失之交臂，更是常態。
如此看來，條條通向羅馬的路似乎都在堵車。
連另辟蹊徑看兇宅這種無路之路，要走也比想象中艱難。
上車難，難于上青天。
房子就像生活中的海市蜃樓，遙看十分美好。
追逐起來，卻有望山跑死馬的風險。
買房之路擁擠，但購房出發點各有不同。
今年5月份，《消費者報道》就做了相關的問卷調查。
受訪者中，半數以上的人選擇購房是為了改善當前的居住環境。
這也不難理解，擁有自己的房子就擁有了絕對話語權。
《上車家族》中，車先生一家就整日擔驚受怕。
正是因為住的并不是自己的房子。
為了攢錢買房，車太太將自己的租屋再分租。
桌子、帳篷、泡沫板全用來當隔斷，無一浪費。
因為違反租住合同，只能處處小心謹慎。
可房東一來，再多的謊也全都露餡。
如此一來，就要被扣押金。
可人在屋檐下，理虧只能聽憑處置，動彈不得。
除此之外，房租說漲就漲。
因為房東同時也是上司。
車先生一旦漲薪水，房東就跟著漲房租。
為了保住工作只能被牢牢拿捏，毫無討價余地。
車先生執著于上車，也是因為不想再受人鉗制。
同時，夫妻一條心，車太太也執著于買房。
但目的卻更多是出于跟表妹之間的「比拼」。
車太太住大而明亮的私樓時，表妹在住居屋。
人生贏家的感覺實在太好，于是再難認輸。
可如今預估樓市失敗，一朝「下錯車」即成千古恨。
表妹的居屋，反而要比車太太的出租屋強百倍。
所以車太太不僅想上車，還得上好車。
比起用一套房子給家人帶來幸福感。
贏過表妹揚眉吐氣才是最終目的。
連抽居屋沒有中簽，車太太首先想到的也是如何瞞過表妹。
其實，車家夫婦的處境已是比上不足比下有余。
還有更多人為求安身之地苦苦「追車」。
納米樓、龍盤床是居住面積奇小的「香港特產」。
顧名思義，是以納米為房屋長度計量單位。
如此這般，同樣一房難求。
危樓屋舍之中的床位纏上鐵絲，成為「籠屋」。
也不斷有難以計數的貧弱者居住其間。
電影《籠民》反映的正是這一嚴肅的社會問題。
更有甚者，不惜為上車走火入魔。
電影《維多利亞一號》的女主，為了理想中的海景房拼命攢錢。
好不容易攢夠首付即將上車，卻遇房主反悔。
她心理已然扭曲，不惜殺人成就兇宅，只為低價買入。
用一生換一間房，車家并非個例。
對于國人而言，「有房才有家」的傳統觀念早已根深蒂固。
房子不僅是安身立命之所，也是情感歸屬之地。
可對于打工人來講，一座房子就等于一輩子的債務。
《上車家族》中，車先生的大女兒就十分抗拒買房。
她覺得即便20多歲就買了房，也幾乎意味著要被房貸奴役到老。
在做所有決定之前，都要考慮成本。
太多想做的人生嘗試，都會被拖垮。
不僅如此，房子和人都穩定還好。
現實中若因不可控因素導致樓盤爆雷。
那故事就只剩難與人言的血與淚。
前不久備受討論的亮亮麗君夫婦，正是被爛尾樓擊碎了生活。
二人貸款超百萬，「掏空六個錢包」購房。
卻慘遇樓盤爆雷爛尾，無奈還不敢斷供，生活陷入絕望。
不僅如此，越來越多騙局也瞅準了人們心中的買房執念。
不斷翻新花樣割韭菜。
正像在老年人群體中風靡一時的乳山海景房。
海邊潮濕，不宜老人長居。況且當地經濟蕭條，生活不便。
這樣根本不適宜養老的房產，卻被不負責任地批量推銷給客戶。
釀成一個又一個悲劇。
可即便如此，仍有無數人前赴后繼。
奔波一生，只為一方藏身之所。
除了認為購房即是儲蓄的觀念之外，執念背后，也有太多無奈。
在中國，房子遠遠不止是房子。
它所承載的社會意義早已超越磚瓦本身。
首先，它可以促成愛情。
「房子是婚姻的必需品」這一觀念仍占主流。
許多感情，因為沒有房子承托才未結果。
車太太也在夢中直面自己心底真實的想法。
當初車先生要是沒有房子，或許一切都不會發生。
而房子所代表的經濟實力，又與家庭話語權掛鉤。
《上車家族》中，閔老太太的兒子不敢做主將母親接去日本同住。
就是因為日本的房子是岳父岳母買的。
他作為上門女婿，不敢有太多意見。
甚至連姓氏也已冠上女方的日本家族名。
其次，房子甚至可以超越血緣，成為維系親情的手段。
閔老太太的兒子移民日本，鮮少回家。
天長日久也并沒有將母親接去的意思。
閔老太太想念兒子，怕被拋棄。
只好謊稱有人要來搶房子，兒子才為此匆匆回來。
其實細想起來，相當可悲。
同時，房子帶來的安全感甚至可以超越生死。
人哪怕死去，也追求更好的「房子」。
就像車先生不滿自己父親的靈位被安置在一格窄柜中。
許多人也會盡可能挑選更「豪華」的葬身之處。
友親愛，生與死。
國人的一生，都圍繞房子開展，向著房子進發。
不僅如此，房子與社會生活的各個方面都緊密掛鉤。
孟川之所以嘗試兇宅，是為解決孩子的上學問題。
慘遇爛尾樓的夫婦不敢斷供，耗費心血維系一個悲劇。
也是因為太多東西拴在這棵名為房子的大樹上，靠其滋養。
同時，根植于傳統文化體系中的東西也告訴人們：
「安居」才可樂業。
「金窩銀窩不如自己的狗窩」，畢竟「寄人籬下」生出的多是苦悶。
「故居」二字也在物理層面之外增加了情感內涵。
誠然，有屋遮陽，有瓦避雨，自然欣喜。
但當所有情感脫離房子再無歸處，沒房不談愛、不歸家、不敢安心之時。
再有雕欄玉砌，也會失溫走形。
磚瓦只能是磚瓦，不是家。
