這幾天，一段脫口秀爆了。
中國女孩黃鶴，登上《澳洲達人秀》。
她調侃自己在中國被稱作「剩女」。
順勢用「中餐剩菜」自嘲。
「美味又便宜」，是她的交友軟件簡介。
她吐槽母女關系，出其不意又刀刀致命。
母親婚姻不順，公婆很煩，丈夫很懶，孩子很失敗。
后悔自己結了婚，卻還要逼女兒結婚。
全程尺度之大，國內平臺怕是無法播出。
句句爆梗，讓外國評委都瞪大了眼睛。
中國網友更紛紛共情，認為說出了東亞人的困境。
魚叔想到29年前的一部經典電影。
同樣在跨文化語境下，揭示中國女性代代相繼的困境。
尺度也相當大，涉及棄夫、殺子……
恰巧，這部影片即將由原班人馬啟動續作。
不妨借此機會，一起回顧一下——
《喜福會》The Joy Luck Club
眾所周知，近年女性題材劇作井噴。
而且，發現沒？
國產女性劇中，避不開的話題是「母女關系」和「情感困境」。
幾乎每個大女主都要經歷這樣一套流程——
先擺脫原生家庭。
再手撕渣男。
最后女性抱團。
熟悉的配方，熟悉的味道。
殊不知，這些話題早在幾十年前就被玩明白了。
而且，《喜福會》在敘事上別出心裁，尺度也更為生猛。
居然讓年老的母親成為真正的「獨立女性」。
她們「棄夫」「殺子」「出走」。
年輕女性之間反而「互撕」，在婚姻中自怨自艾。
聽上去不合常理？
但正是這樣的故事，引發了無數人的共鳴。
豆瓣8分+，評論區盛贊其為最好的女性電影。
影片通過四對華裔母女的家庭故事，全方位呼應了時下熱門的女性議題。
開場就是劍拔弩張的東亞母女關系。
控制與反控制是她們之間的永恒張力。
女兒年幼時，母親鞭策她要成為人上人。
瓊9歲就被逼著練鋼琴。
同齡的薇則被逼迫學象棋。
她們都被母親寄予厚望。
被期望未來能在華人界成為響當當的人物。
對孩子來說，這份期望顯然過于沉重了。
瓊不喜歡彈琴，也沒想過成為大師。
還好教琴的老先生耳背，讓她有機會渾水摸魚。
但最終一場失敗的演出，讓她與母親徹底撕破臉皮。
薇倒是對象棋確有興趣 ，但她同樣厭倦母親的過度干預。
她更厭煩母親在比賽獲勝后，將印有她照片的雜志到處給別人看，將自己當作她炫耀的資本。
為了表達不滿，她也掀了象棋桌，大吼著再也不下象棋了。
這樣的關系往往會延續許多年。
長大后，母親更期望女兒嫁一個好男人。
薇找男友時，母親也橫豎不滿意。
母親希望她能找一個中國人結婚。
和學象棋一樣，薇起初還聽話地照做，但生下孩子后很快就離了。
轉頭馬上找了一個外國人，還故意婚前同居。
當著母親面將男性衣物、避孕套扔得遍地都是，一再挑釁著母親的權威。
恰如中國古話說，血濃于水。
即使再水火不容，母女關系也都會走向和解。
而這往往是以生病、死亡為契機。
畢竟，當強勢的一方變得柔弱下來時 ，這段關系才有了紓解的余地。
片中， 瓊的母親去世。
四個月后，她代替母親參加了被稱為「喜福會」的聚會，與三個阿姨聚在一起打麻將。
也以此引出兩代人的碰撞和交流。
揭開了這些女性血淚交織的半生過往。
喜福會一張牌桌，幾雙手嘩啦啦放在一起搓。
幾代人有輸有贏的情感過往也被擺在同一個臺面上攤開了講。
母親一輩是從上世紀20年代的舊中國走出的。
她們遭遇過封建社會的重重枷鎖。
窮人家的女孩，被包辦婚姻。
就像林阿姨，4歲就被媒婆看中。
十多歲就被賣給一戶人家做傳宗接代的「賢妻」。
新婚之夜，她發現丈夫居然是一個什么都不懂的小孩。
她一邊要受小孩無所顧憚的欺辱。
一邊還要被婆婆挑刺，埋怨她不生兒子。
有錢人家的女孩，也逃不了婚姻這一劫。
鶯鶯阿姨16歲時，在父母的安排下嫁給了一個花花公子。
婚后，對方不僅出軌成性。
還毫不掩飾，以有意激怒她為樂。
最后甚至公然帶妓女回家，反倒羞辱她才是妓女。
俞飛鴻飾演年輕的鶯鶯
在那個女性還沒有離婚概念的年代，她因為痛苦變得開始精神失常。
以至于給孩子洗澡時，精神恍惚。
居然活活淹死了自己的孩子。
相比之下，年輕一代自然沒有這么戲劇性的情感經歷。
但對她們而言，瑣碎的日常已經耗盡了心力。
比如，鶯鶯的女兒麗娜。
她自認為是一個獨立女性，戀愛伊始也認同AA制。
但財務被過于精細地平攤，矛盾也逐漸凸顯。
自己出錢買的雜志，丈夫會不時翻看。
丈夫送自己的貓，貓糧和除跳蚤的錢卻都得自己出。
明明不吃冰激凌，卻要和對方平攤冰激凌的錢。
漸漸地，說不清是愛情在計較中流失了，還是這一切暴露了愛情的莫須有。
還有安阿姨的女兒羅絲。
她原以為自己嫁給了愛情。
對方堅定、溫柔，為了維護她能毫不猶豫地與母親對峙。
他們相識6個月就飛快步入了婚姻。
但沒想到，婚后面臨的卻是巨大的壓力和恐懼。
羅絲不自覺地變成了一個不斷討好、付出的奉獻型妻子。
她事事為對方考慮，一小塊地板，一頓晚餐，都力求為對方做到最好。
在婚姻中迷失了真正的自我。
這反而讓推崇獨立、自主的丈夫產生了厭煩。
這場婚姻很快也變得岌岌可危。
這部影片能引發廣泛共鳴，被奉為經典，并不難理解。
相比許多內娛女性劇的觀念先行和大而化之。
《喜福會》對于很多問題都有意留白，呈現出更復雜的面向和更多的想象余地。
尤其在母女關系上，與國產劇中將「原生家庭」與「獨立女性」截然對立的處理不同。
片中的女性，即使出生在宣揚自由的西方國家，對母親的態度依然遠沒有想象中激進。
即使剛有過激烈的爭吵，但稍微吐露真情，立馬又成了知心姐妹。
現實中大多數母女關系，也更像是這樣，在怨懟和溫情之間隨時切換。
而國產懸浮劇的處理則是簡化了代際之間的影響。
輸出了一個簡單粗暴的邏輯，好像只要反抗母親的束縛，就可以活出自己的人生。
這一方面忽略了，無論社會觀念如何變化，她們接受的最直接的還是來自母親的教育。
所以片中，這些在西方長大的女孩還保持著亞洲女性的鮮明特性。
她們勤勉、好強，會和同齡女孩相互比較，暗中較勁、「互撕」。
也很擅長迎合、討好母親。
即使叛逆地找一個外國男友，但背地里又會為母親的認可，教他中國禮儀。
另一方面，也忽視了女性身上更大的枷鎖來自大的社會環境。
女兒即使接受了新的價值觀念，依然可能重蹈母親的覆轍。
從前母親一輩被富人家欺壓，受盡階級壓迫。
而今，堅持AA制的女兒看似已然獨立，但她的工資遠低于丈夫，在家中付出又遠多于丈夫。
這同樣是一種隱形的不公。
從這個意義上看，女兒和母親其實同在一個戰壘，也注定會擁有相似的命運。
「我們宛如上樓梯，一步又一步，或上或下，永遠重復著相同的命運。」
所以，當母親得知女兒被錯誤的婚姻折磨。
當女兒能與年輕時忍辱負重的母親共振。
她們的和解也成了一種必然。
看似籠罩著不斷輪回的宿命感，實際上是濃縮了女性苦難和覺醒的歷史。
影片著力表現上一輩人獨立自強的一面，也正是為了說明——
并不是喊喊口號、一心搞事業就能輕松地成為大女主。
想要改寫女性的苦難命運，需要一代又一代的前赴后繼。
母親跋山涉水，千里帶來的禮物，可能到了女兒手里就成了一個輕飄飄的羽毛。
想要延續這份期盼，比起反抗，需要深深的理解和認同。
片中，四個母親，都從父權社會的壓迫中拼命逃出，獨自漂洋過海，找到了自己的立身之地。
女兒對母親的反抗，更像是對母親身上籠罩著的父權社會的陰影的反抗。
當然，將女性故事講得如此觸目驚心，離不開跨文化背景。
母親的東方視角，女兒的西方觀念，放大了價值觀的沖突。
母親懼怕女兒成為和自己一樣的人，教育上更加劍走偏鋒。
女兒接受的完全是西方教育，這讓她更加難以走近母親的世界。
而且，母女矛盾，除了本身的溝通問題外，也也多了一層群體性的文化隔閡。
女兒常常吐槽母親迷信，抱怨她們說著自己聽不懂的中文。
母親的悲慘經歷，也一度當作有異域色彩的趣聞聽。
她們對彼此文化的誤讀，構筑成她們之間厚重的屏障。
但同時，中西方雙重視角也能彌補觀念的偏狹，凸顯出問題所在。
他者化的視角，讓女性的慘痛遭際顯得更加可怖，將女性艱難漫長的命運推到了無法忽視的位置。
母女的和解，也預示著多元文化的共融。
就像黃鶴在脫口秀里介紹「剩女」一詞時，西方評委和臺下觀眾紛紛露出難以置信的表情。
也是依托這種跨文化語境，讓我們得以重新反思這些習以為常的詞匯。
近年來，華人女性題材海外復興，很多影片的出圈也都有相似的原因。
《瞬息全宇宙》對東亞母女最狂野的呈現，《青春變形記》具象化別扭的母女關系，都是基于中西文化的共生環境和包容態度。
這都說明了，沖突被抽絲剝繭，共通的女性經驗才可能被激活。
愛與恨從來是一體兩面，反抗與和解也可以共存。
沉入現實，多一些角度來觀照。
一代又一代的女性故事，才能被誠懇而有效地訴說。
