孤獨有什么值得炫耀的嗎
抓住毛巾或香皂的鏡頭實在讓人無語
△ 圖源：微博@看電影
搞事的不是微博本身。
而在評論區，簡直炸開了鍋。
“不要臉，墨鏡是你能評價的？”
“王家衛被高估，那樸贊郁就是垃圾。”
“蹭到戛納尾巴都要翹上天，韓國電影真是沒罵錯。”
先不說這條影評產于2016年。
就是現在。
這樣的反應也讓Sir“大受震撼”。
△ 李安評價伯格曼作品
一個導演對另一個導演與其作品的評價，本應相當精彩。
不是飯圈撕逼那樣無腦。
而是真正的正主下場，大佬相輕。
再加上影迷瘋狂站隊，路人置喙一二，結合影史時事，簡直稱得上刀光劍影、振聾發聵、歷久彌新。
足以成為理解導演的最好的材料。
Sir抄筆記都來不及，怎么還吐槽起來了？
噢。
或許大家是忘記了那一場又一場高級的嘴炮大戰。
那是與我們當下沉默正好相反的，另一個輿論平行世界。
來來來。
前方路況擁擠。
大家記得排好隊，請依次檢票，按序入場。
01對事不對人
今年春節檔，發生過一個小插曲。
有一天，《心迷宮》《爆裂無聲》的導演忻鈺坤的豆瓣突然更新了這么一條動態：
評價的是《四海》，韓寒新片。
本來Sir也沒覺得有什么，《四海》的分數已經能說明一切了，但仔細看，底下的留言立刻有人提醒：
同行啊……
似乎意思就是，同行之間，就不要批評了，即使你覺得這個作品真的很差。
果然沒多久。
忻鈺坤刪掉了短評，并在朋友圈稱自己被盜號，以一場奇怪的方式結束了這段插曲。
但，同行之間真的只能互捧不能批評了嗎？
當然不該是這樣。
你或許會記得導演們之間的友情互捧，可與此同時，直接或間接的不滿表達同樣珍貴。
賈樟柯。
曾經在評論第五代導演這些前輩時也沒客氣。
談陳凱歌的代表作《霸王別姬》：
他（陳凱歌）基本上是被商業化了，現在做的東西，像《霸王別姬》，那種通俗情節劇的模式，最多只能說是一種具有一定人文色彩的商業電影。
賈樟柯電影手記《賈想》
說張藝謀的《十面埋伏》：
中國那些大腕導演根本就沒有拍攝商業電影的才華。
譚家明。
作為王家衛恩師，給他剪了《阿飛正傳》等不少影片。
但聊起《花樣年華》，則說：
好空洞……慢鏡頭，穿著長衫扭來扭去，但我不信服這兩個人的感情會觸動到我。
《王家衛的映畫世界》
甚至談起婁燁的代表作《春風沉醉的夜晚》：
整部片子不論從攝影還是剪輯都顯得有些刻意，有一些跳接甚至很隨便，導演的姿態太明顯了，對情感的沉淀不如《頤和園》。
1805電影網-譚家明訪談
陳年舊賬？
也有好戲上新。
下面有請導演謝飛的豆瓣diss大舞臺。
不提那些爛片了。
就說張藝謀的《懸崖之上》。
豆瓣7.6也沒能阻止他的失望。
“對如此薄弱的劇作加工及把控失利，抵消了演員們及視聽制作的努力”。
你大爺還是你大爺，文化人吐槽的確不一樣。
這還是沒合作過的。
那合作過的呢？
《邪不壓正》。
導演姜文，1990年兩人合作了《本命年》，這也是至今謝老的代表作之一。
結果面對熟人，也是半點沒客氣。
“自以為是的雜亂邏輯和不知節制的噱頭”。
把姜文逼急了，朋友圈直接回復道：
“您要多讀書，讀好書，否則不但會忘記誠心待您的朋友，也會忘記怎么看電影”。
結尾，更加上一句文化人pk文化人的“順祝夢祺”。
謝老馬上回復道：“謝謝提醒。”
然后接受采訪順嘴說溜了，表示自己對《一步之遙》也不是很滿意。
不僅是國內導演。
國外，“教父”科波拉也是如此。
面對去年最火的兩部大片：《沙丘》《007：無暇赴死》。
他表示：
“拉出它們相似的段落做比較，會發現都有那種像所有車相互碰撞的橋段。
這些片子都有那種大場面，而且創作者要想證明預算都花到位了，就不得不拍。
這就是所謂‘好’電影和‘有才華’的電影人現狀。”
其他人呢？
北野武吐槽宮崎駿：
我討厭動畫，并且最討厭的就是宮崎駿，但是，只要動畫能賺錢，我就非常認同它的價值。
奧遜·威爾斯吐槽伍迪·艾倫：
“他有種‘卓別林病’，看了就讓我不舒服，他那就是自大，性格怯弱的人其實都那樣，他的自大稱得上是無邊無際……”
△ 伍迪·艾倫：虧我還把《公民凱恩》列為最愛之一
沒錯。
看了這里或許你也發現了。
電影圈是有鄙視鏈的。
老的看不起新的，有代表作的看不起蹭咖的。
作者電影看不起假文藝的，文藝看不起商業的，商業的看不起爆米花的。
徐崢曾經來過這么一句嚶嚶嚶。
說得很是委屈。
但大抵可以用下面兩張圖表示。
商業片導演。
掙錢嘛，商業片，不寒磣
文藝片導演。
寒磣！
很他媽寒磣！
其中也有“私人恩怨”。
比如2017年劉偉強《建軍大業》上映的時候就曾遭到著名導演葉大鷹的瘋狂diss。
葉大鷹是誰？
郭柯宇的《紅櫻桃》、張國榮的《紅色戀人》等片的導演，葉挺之孫。
這樣的身份在看到歐豪飾演青年版葉挺時忍不住發了好幾條微博：
而導演劉偉強是怎么回應的呢？
輕飄飄地一句。
這話里話外的小心思，也只有兩位當事人能夠感受到了。
但不管怎么說。
在上升到人格之前，這些導演們針鋒相對的還只是作品本身。
只是一旦殺紅眼了。
那就變成對人不對事了。
02
對人不對事
電影圈罵人哪家強？
請聽題：
同樣身為歐洲電影史天花板級別人物，伯格曼對戈達爾的評價是？
A. 臥槽我可愛死《筋疲力盡》了，這小老弟真有兩把刷子
B. 少有的業界內能和我同臺競技的擂臺王者
C. 傻逼
很不幸，答案是C。
有趣的是，當戈達爾還是影評人時期時，還曾經夸過前輩伯格曼，說他的“攝影機能夠抓住在轉瞬即逝中的第二種存在，深化它，給它永恒的價值”。
而伯格曼呢？
“我從沒由戈達爾的電影中得到任何東西。”
“它們讓人覺得刻意、假知性、毫無生機。從電影本身而言，極其無聊乏味。
戈達爾就是個叫人討厭的傻逼。”
伯格曼瞧不起戈達爾，卻一邊對同時期的塔可夫斯基青睞有加。
好一個踩一捧一。
當然伯格曼的毒舌也不是針對某一個特定的人。
比如他對安東尼奧尼的評價就是：
“安東尼奧尼曾經走過他自己的那條路。但現在已經斷氣了——被他自己的乏味給悶死的。”
對奧遜·威爾斯則是：
“在我看來他就是個騙子，空洞、無趣”；
“他的電影是死的，《公民凱恩》集萬千影評人寵愛于一身，每次投票都能名列前茅，但在我看來卻是無聊透頂，最關鍵的是里頭演員的表現毫無亮點可言，這片子如今還能被人敬重，真是荒謬至極。”
簡而言之。
不只是伯格曼。
同樣對戈達爾出言不遜的，電影圈也大有人在。
沃納·赫爾佐格。
相比較一部優秀的電影而言，類似于戈達爾那樣的電影人就是一枚聰明的假幣。
剛被伯格曼罵完的奧遜·威爾斯：
他有著作為導演的巨大天賦，但我就沒法拿他當個思想家來看待，這就是我們之間的分歧了——他可是把自己當思想家來看待的。
順帶著。
他還鄙視了一把許多人心中的神：希區柯克。
我始終不明白為什么希區柯克會受追捧……《后窗》是部愚蠢透頂的電影。
那么喜歡希區柯克的戈達爾呢？
當然也不會做個老好人似的等著被罵。
他需要主動出擊。
——在別人罵我之前先罵倒別人。
他吐槽斯皮爾伯格。
“我不認識他本人，也不覺得他的作品非常了得”。
換句話說，“天資有限，沒有懸念”。
他吐槽昔日的伙伴特呂弗。
說他是個騙子，且不懂電影：
我覺得特呂弗絕對不懂拍電影。他只拍了一部真正與他有關的影片，就是《四百擊》，這之后就停了，之后他只不過在講故事罷了。
特呂弗是個謀權篡位者，如果他能進法蘭西學院，我相信他一定能干得不錯。
同理，他也看不起昆汀。
面對自己唯唯諾諾的小迷弟，劈頭就是一句。
我覺得他的電影很糟糕。所以我一點也不意外他選了我最差的一部電影為他的公司命名。如果這算是致敬的話，還不如送我點錢來得爽快。
好。
交接棒交到昆汀這里了。
作為后輩，他是屢被前輩罵慘。
戈達爾的語音未落。
尼克·布魯姆菲爾德又來添堵了：
“他的電影就像是一個小學生對于暴力和性的幻想。
通常情況下，昆汀?塔倫蒂諾會獨自一人在臥室里對著這些幻想打手槍，而他媽則在樓下給他做燉豆子。”
那你以為，“小學雞”昆汀的回應是罵回去嗎？
不。
是遷怒。
比如罵前輩特呂弗是個“笨手笨腳的業余愛好者”；讓大衛·林奇“見鬼去吧”；承認自己討厭約翰·福特；說庫布里克簡直tmd就是個偽君子。
不會吵架的戀足癖不是好導演。
打完嘴炮再拍拍美女的腳，簡直心滿意足又一天。
無人不被罵。
無人不罵人。
電影圈的這些大佬們基本上都是這樣風水輪流轉。
這里還有一些人像歐洲導演雅克·里維特一樣。
總是時不時地會開展一次無差別的全體襲擊。
他不僅批評斯皮爾伯格是混蛋，庫布里克是變種人，侯孝賢和卡梅隆都是問題少年，還說討厭拍出《趣味游戲》的哈內克。
“哈哈，哈內克和吳宇森還真登對，他們應該結婚，而我永遠不會想要見他們生出來的孩子！”
△ 吳宇森：沒得罪，勿cue。
當然。
在如今滿滿正能量的內娛繭房里待久了。
看這些大導們罵人像說普通話一樣自然，很多人會覺得奇怪、不適、震驚……
所以Sir也想替大家問一句。
03
僅僅是罵嗎？
罵得那么狠，真是有什么深仇大恨的矛盾？
大多數恰恰相反。
前面說的謝飛與姜文，那么陰陽互懟，但兩年后謝飛再次談起姜文，依舊會說：
他是“天才導演和天才演員”。
在拍攝《本命年》時，謝飛就建議什么都愛管的姜文應該做導演，“他適合。”在謝飛看來，最近姜文導演的幾部作品雖然是市場化行為的商業片，不如他早期作品那么單純，但其閃耀的才華是令人驚嘆的。
《北京青年報》
而姜文，有人曾經問過他最欣賞的導演，他幾乎沒有猶豫：
謝飛，謝晉。
發現了嗎？
有時候，他們是當做自己人的“自黑”。
有時候，根本就是相愛相殺。
但，作為觀眾，我們一邊聽著大佬們發著牢騷，卻又能在諸多的作品中發現他們彼此一脈相承的精神。
甚至是相互影響，彼此成就。
還是姜文。
1980年，年僅17歲的姜文第一次看黑澤明的《羅生門》。
他震驚了：
“我他媽很不喜歡，當我看完后罵了半天這他媽什么破電影，這么有名怎么還他媽這么難看！”
結果千禧年初拍完《鬼子來了》，好多人說，這像黑澤明的風格。
什么黑白啊、農民的狀態、鬼子的狀態啊……
姜文：
我后來覺得他們這么說是有一定道理的。
《羅生門》我又看了一遍，是挺好，還有《七武士》和《蜘蛛巢城》。我突然覺得這電影和我有呼吸感、對話感，我知道它說的是什么事。
真香定律，誠不我欺。
不只是姜文。
泰國之光阿彼察邦，也是同樣。
當我看侯孝賢、楊德昌或蔡明亮等臺灣電影
我總是會睡著
……多年后我的電影也讓觀眾睡著了
我想這樣的電影有種特別力量
電影的世界就是這樣。
它不需要遵循“正確”，也不會非黑即白。
就拿Sir自己來說。
當你看過了足夠多的電影，甚至你會發現在不同電影人的作品之間，許多在內容層面上，都有似曾相識的影子。
戈達爾總是會致敬前輩德萊葉。
△ 《隨心所欲》
后來王家衛又學會了戈達爾的跳幀鏡頭。
△ 《重慶森林》
年輕一輩的陳正道，又拍了許多影片向《重慶森林》致敬。
而與此同時。
那個批評了王家衛的譚家明，甚至也在自己的電視作品中明確地打出了“謹獻高達（戈達爾）”四個大字以表達自己的崇敬之情。
是的。
真正針對作品本身的批評或吐槽，往往不會生出惡果，反而會成為哺育藝術的土壤。
但我們的反應呢？
回到開頭的例子。
說自己不喜歡《重慶森林》的樸贊郁。
被人一堆人辱罵。
批評張藝謀和姜文的謝飛。
也會被人身攻擊。
不得不說。
這樣的想法不僅狹隘，還足夠愚鈍。
再偉大的作品也有批評。
老舍批評過《1984》。
你能說是誰的錯？
批評不是封口也不是誅滅，它只是在贊美的聲道之外，為觀眾提供一種更私人的思路，讓人恢復幾成面對經典的那種平常心的感受力。
甚至是，形成行業內部的比較、競爭與動力。
將神壇打破，不正是為了將其祛魅，方便更加暢通的交流、包容，實現圈內到圈外，銀幕到現實，以及跨越時空的共振嗎？
就像樸贊郁所說：
這一部部的電影，不是“巨匠”就是“了不起的明日之星”導演的，要不然部部都是“杰作”，再不濟也是“話題之作”，它們 是“珍珠”“寶石”“充滿魅力”“真正的發現”，要么“在多個電影節上得 到盛贊”，要么就是“掀起巨大爭議”，所以“不看會后悔”。
但看了其中一部分的你，現在又有何感想呢？一半以上都是謊言，或是夸大其詞吧？
這也沒什么奇怪，再有名的導演也不可能源源不斷地拍出杰作，就算在某個電影節上獲了獎，也不可能正好是我的菜。
《樸贊郁的蒙太奇》
今天，如果差評都該被殺死，那么贊美也將不得獨活。
觀影是私人的體驗，喜惡更是個體的權利。
更何況，當你正為自己的所愛或偶像叫不屈時，卻不曾想或許這正是圈內觀點的一次神仙打架，甚至是“不打不相識”的甜蜜邂逅。
Sir想說。
將喉舌還給電影，還給深愛電影的人吧。
比起矯正的正確，Sir始終相信野草蔓生的自由。
自我表達怕的，最不是反對、抨擊、齟齬……
而是羸弱。
是褪色，是消弭。
是你仔細傾聽，也只能聽見空空作響的客氣與小心翼翼。
回聲之外再無回聲。
我們剩下的。
不能只有噤聲，與永無止境的沉默。
