一、
近期,有網友通過視頻爆料,于謙的“心頭好”沒了!
他曾引以為豪的馬場被拆遷了。
幾年前,老搭檔郭德綱就爆料過,于謙的馬場在北京南邊,占地60多畝,里面養了很多于大爺喜歡的名貴馬,“每一匹馬都有于謙老師的骨血(心血)”,還有羊駝、孔雀、香豬、錦鯉等各種各樣的小動物,種著于老師的菊花……
聽過郭德綱相聲的人都知道,于謙老師家的馬場和小動物,在相聲段子里出鏡率很高。
因此,很早就有網友為于大爺馬場的拆遷款操碎了心,甚至傳出了拆遷費高達4億的謠言,被大爺親口辟謠了。
還有很多網友為那些小動物們牽腸掛肚,紛紛追問它們搬哪兒去了,畢竟,它們身上可都傾注了于大爺的“骨血”,個個都是他的心頭好啊。
于大爺這愛小動物的毛病,是從小就養成的。
于謙的父親于莊敬是我國第一批高端地質人才,和妻子常年在外忙于石油開采工作,因此,于謙被“開采”出來才4天,就被送到了北京的姥姥家。
在胡同里,于謙不僅會玩男孩子們愛玩的槍,還學會了養花、養鳥。
據說,從小玩鳥的于謙,訓鳥的手法爐火純青,手里的生鳥不出兩周,吃飛食,叫大遠,開箱子,叼八卦,叼彩旗,打飛彈兒,樣樣拿得起來……
他那時的理想是當一名“動物飼養員”,沒想到,多年以后,還真給他玩出了花樣,連身材凹凸有致的網紅美女也被吸引過來……
除了愛小動物,于謙還有個習慣,就是老抱著收音機聽相聲,還經常跟著學兩段。
上學期間,他還時不時在同學面前露兩嘴,表演相聲中經典的橋段。學校組織慶典或班級聯歡,他就找個小搭檔,扮演捧哏的說上一段,逗得師生們捧腹大笑,他的成就感油然而生。
不久,于謙還為相聲退學了。
二、
1981年,12歲的于謙在報紙上看到了北京曲藝團招生,可以學說相聲。于謙毫不猶豫地退學參考。
考試的時候,老師建議于謙學大鼓,可他很有主見地說:“我不喜歡,我就喜歡說相聲。”
憑著這股和相聲死磕的勁,他通過考試,被錄取了。然而,不久老師的評價卻讓他差點要吐血!
半年后,相聲班的開蒙老師王世臣先生對于謙的總結是:“死羊眼,一張臉,身上板,嘴里顫”,并告訴于謙的父母:“這孩子不成,干不了這個,你們看不行,就領回去算了。”
就在于謙差點被老師“判死刑”時,班里一位老大哥拉了他一把。
說過一段時間相聲的老大哥得知于謙的情況,主動幫助他訓練相聲,帶著他一遍一遍地排練。只要于謙說得不對,動作不到位,老大哥就拿著練功用的皮制板兒帶,啪地一聲,抽過來……
這種魔鬼訓練很費板子,因為于謙沒有廢,反而沒多久就被打開竅了,效果立竿見影。
等到王世臣先生把于謙的父母和團里的領導叫來,看他表演時,竟大吃一驚!
受過強化訓練的于謙說得很溜,表演一結束,于謙的父母和領導還沒說活,王世臣先生就改口道:“這孩子不錯嘛,要不再學一段看看吧。”
就這樣,于謙正式留在了曲藝團,跟隨相聲名家王世臣、羅榮壽、高鳳山、趙世忠等學習說相聲。
在北京曲藝團的日子里,于謙有事沒事就往團里的相聲臺柱李金斗家跑,李金斗看著這孩子老實,就帶著于謙喝酒聊天。
從那以后,于謙練就了一身的好酒量,喝酒也成為了他著名的“三大愛好”之一。
相聲講究師承,和于謙搭檔的劉穎非常崇拜李金斗老師,就拜在了李老師的門下學相聲。
看著天天陪自己喝酒的于謙,李金斗不禁問道:“劉穎拜我為師了,你想拜誰為師?我來給你引薦!“
誰知,于謙毫不猶豫地說:“我想拜石富寬老師為師!”
李金斗二話不說,便找到了石富寬,說有個孩子想拜你為師。
石富寬卻表示,現在不想收徒弟。但實在是架不住李金斗軟磨硬泡,好說歹說,石富寬終于松口。
1985年冬天,16歲的于謙跟著李金斗,來到石富寬的家里,給對方留下了不錯的印象。此后,石富寬說:“以后你就算我徒弟吧”。
正當于謙跟著名師學相聲時,小他4歲的郭德綱學了幾年相聲后,也跑到北京,想進文工團,可惜只能干端茶遞水的活……
名師出高徒,可是,于謙不久再次受到一萬點暴擊。
三、
90年代初,一群戴著蛤蟆鏡、穿著喇叭褲、跳著霹靂舞、高唱《一無所有》的搖滾青年招搖過市,引領了潮流,相聲開始走向低谷,很多相聲演員開始轉行。
搭檔劉穎也出國了,沒事干的于謙,開始琢磨學點新技能。
1992年,23歲的于謙考取了北京電影學院影視導演系大專班。天天跟著一群搞創作的導演混,演些小角色,混口飯吃。
不久,于謙就在趙寶剛執導的喜劇《編輯部的故事》里,客串一名警察,臺詞就一句:“站著別動!”
此后,于謙參演了《海馬歌舞廳》《新刀馬旦》《李衛當官》等影視劇,還在北京電視臺的《媽媽寶寶》中擔任主持人,教觀眾如何做家庭美食。
資深吃貨于謙也借此練就了一手好廚藝,最拿手的是炸醬面。
身為“富二代”的他,似乎沒啥壓力,有戲拍戲,沒戲就玩兒,玩鴿、熬鷹、釣魚,各種吃喝玩樂,只要好玩,就沒有于謙不參與的。
而一心想進京城說相聲的郭德綱,數次進京失敗,只能靠賣電池維持生計,好在紅橋區文化館館長楊志剛收了他。在學相聲時,還和同樣學相聲的女孩胡中惠搞到一起,結婚了……
一轉眼,于謙也玩到奔三了,一次偶然的機會,竟和一個女學生玩出了不一樣的火花。
1998年,電視劇《紅印花》開拍,29歲的于謙在里面飾演酒吧老板。還是學生的白慧明19歲,在學校的組織下,來當群眾演員,體驗一下拍戲的感覺,走進了于謙的碗里。
雖然合作只有四天,但戲拍完后,于謙憑借著說相聲的好口活,與白慧明互留了電話號碼。
沒過幾天,白慧明學校五一放假,特別無聊,就想起了那個會聊天,說話挺幽默的演員于謙來。
于是,她主動給于謙的家里打一個電話,沒人接;打手機,不在服務區;打呼機,呼了兩遍也沒有人回……
白慧明很失望,心想:這男人也太不靠譜了,留給我的肯定是假電話吧!
四、
幾個小時后,白慧明終于接到于謙的電話,他不停道歉,并解釋道:“我在地下室拍戲,收不到信號。”
為了表示歉意,于謙馬上約白慧明在麥當勞見面,在地鐵門口打車時,還特意買了兩支玫瑰花。
見面后,于謙含蓄地對白慧明說:“我給你順便帶了兩只花,我的意思你明白就好。”
考慮到女孩年齡小,家里可能不同意,便又補充道:“如果不方便拿回家,扔了就好。”
白慧明接過了花,在回家的路上,按照于謙的建議,將玫瑰扔到了垃圾桶里,卻把愛情收到了心里。
兩年后,兩人迫不及待地去登記結婚,負責登記的工作人員,看了看還差幾天才到法定結婚年齡的白慧明,猶豫了一下,但最終還是蓋上了鋼印……
婚后,于謙的收入朝不保夕,曲藝團一個月400多的工資,連吃飯都不夠。有時在外拍戲,于謙因無法正常出勤,還會被扣工資,最低的一個月,工資條上只剩1.2元。
而那時白慧明一個月卻有兩三千元的收入,他“抽煙、喝酒、燙頭”這些愛好就必須由老婆補貼了……
而那時郭德綱的日子也不好過,跟師傅楊志剛鬧翻后,他再次闖蕩北京,依然四處碰壁,老婆胡中惠忍不了和他離了,這就給了日后老婆王惠機會,兩人帶著一幫徒弟支棱起了“北京相聲大會”……
郭德綱和于謙在表演過程中,也有了點頭之交,不久,他們將在舞臺上會師。
五、
2000年的一天,于謙突然接到北京曲藝團的電話,讓他和團里剛借來的一個草根相聲演員郭德綱搭檔,給他當捧哏的。
當時的郭德綱,也是朝不保夕,為了落戶北京戶口,被借到曲藝團演出。就這樣,兩人被團里派到北京六環以外,周邊的各個郊縣,表演對口相聲。
因為演出始終圍著京城轉,就是進不了北京城,郭德綱打趣地說,咱們現在可是“郊縣天王”了。
雖說是為了應付團里的工作,但舞臺上的于謙卻給郭德綱留下了驚人的印象。無論是尺寸、勁頭、火候,還是默契的程度,都讓郭德綱挑不出任何的毛病。
而于謙也覺得兩人配合挺絲滑,還受邀去了郭德綱的北京相聲大會。
2003年,在北京相聲小品邀請賽上,于謙和郭德綱的相聲《你好北京》,還獲得了組委會特別獎。
2004年底,郭德綱終于搭上了北京相聲名家張文順,相聲大會也有了一些人氣。
于是,他給于謙打電話,說:“哥,您要沒事,您要愿意,您就來吧。正好給我捧哏的張文順先生身體不舒服住院了。”
于謙應邀請來到德云社,與郭德綱搭檔演出了三場,玩得很嗨,找到了那種久違的過癮的感覺,便正式加入了德云社。
在侯耀文等老先生的幫助下,于謙和郭德綱并肩作戰,德云社聲名鵲起,名利雙收。
面對突如其來的爆紅,于謙一度也有點自我膨脹,連臉都是臃腫的,后來看中醫,結論是太浮躁了。
因此,于謙開始反思,要求自己做事之前都要想一想,說活之前過一下腦子。經常想一想自己以前會不會跟朋友這么說話,如果說出來,朋友會不會覺得自己變了。自己之前怎么做,現在還要怎么做……
于是,有錢了的于謙又繼續各種玩,養起了各種小動物。
與郭德綱、于謙一起走紅的,還有他意想不到的東西。
六、
在郭德綱和于謙的相聲中,郭德綱把謙爸塑造成“滿洲八大鐵帽子王中的綠帽子王”“北京第一劍人”“天下第一瓢客”“雙刀李老大”“愛新覺羅·筐”“蒙古國海軍司令的親家”……
身為大港油田地質勘探老總,副局級干部的于莊敬,退休后總有老同事打來電話,為他憤憤不平,“郭德綱怎么這么損你們啊?連我們的司機都聽不下去了!”
于是,于謙的父母找了一個機會,去聽了一場兒子與郭德綱的現場演出,這一聽就到下半夜凌晨一點多。
當二老看到那么多白領和大學生,來德云社聽“草根藝術“,開懷大笑,也感覺兒子所做的彌足珍貴,自己這樣火了也就火了。
雖然謙爸對郭德綱拿自己開涮一事也想得很開,但一直想有個機會找郭德綱認真談談——你拿我找樂,我還沒管你收費呢!
除了紅了謙爸,在郭德綱與于謙的相聲里,郭德綱還經常提到一位紅顏知己,長得勵志、提神,身上紋著百家姓的謙嫂。
作為相聲演員于謙的妻子,白慧明一方面表示很理解,另一方面也學著謙爸表示:想跟郭德綱談談名譽損失費的事情,這應該是不少的一筆錢!
除此之外,連于謙家里養的香豬、馬和各種小動物,甚至連種的菊花,都被郭德綱編排上了,成了相聲里的常客和明星,跟著火了……
但這并不影響于謙和郭德綱的關系,兩家索性來了個親上加親。
七、
2006年4月29日,于謙的長子于梓杰出生了,當年10月,便拜郭德綱為義父,取藝名于云庭,成為德云社云字科演員。
后來,郭德綱的長子郭麒麟也拜了于謙為師,用郭德綱的話說,這叫“互換人質”。
雖說事業有成,家庭圓滿,但有著抽煙、喝酒、燙頭三大愛好的于謙,卻還有一個童年的夢想沒有實現,那就是做一名“動物飼養員”。
2008年的一天,于謙接到一位動物商朋友的電話,說新進了一匹動物,讓謙兒哥抽空來玩。
于謙驅車來到了朋友的動物園,就被一群英國進口的小矮馬所吸引。動了心的于謙直接打款,挑選了十七匹馬,三天之內把小馬拉回到的自己養動物的小院里。
正是這十七匹馬,讓于謙飽嘗了沖動帶來的惡果,不僅改變了生活狀態,扭轉了思維方式,也對玩兒有了更新的認識。
馬兒是拉回來了,給馬兒搞草料的活不得不干吧……
緊接著,小院的改造工程也開始了,先是把一排狗舍改成了馬廄,讓馬兒有個安身的地方,又改造院子讓小馬有活動的地方,一來二去就租下了60多畝地專門來養動物……
那段時間,于謙馬不停蹄,外邊應酬著飯局,院兒里忙活著建設,抽空辦理著各種手續,整天就像個包工頭,夾著皮包辦理各種手續。
八、
終于,用了兩年時間,他辦全了養殖用地的各種手續,成立了天精地華養殖有限公司,申請了國家二類動物飼養繁殖許可證,才把所有的動物遷了過來。
地方大了,動物品種和數量也多了起來,于謙也成了名副其實的“動物飼養員”。
玩著玩著,于大爺的馬場迎來了王石的妻子田樸珺……
玩著玩著,于大爺的馬場又迎來了前凸后翹的網紅美女聶小雨……
很多人說,他玩物喪志,但于謙卻認為,抱著玩兒的心態才不會累。甚至為了證明玩兒不喪志,還寫起了書。
2013年,于謙寫了一本書《玩兒》,講述了自己從小和自然,和動物親近的故事。
搭檔郭德綱在序中寫道:三百六十行,行行出狀元,玩兒好了叫玩兒家。謙哥不爭名,不奪利,好開玩笑,好交朋友。在他心中,玩兒比天大!
愛玩的于謙,玩起別的也玩得很溜。
九、
在于謙的眼里,玩兒才是主業,說相聲是副業。只要喜歡就去玩,而且認真的玩兒,玩兒搖滾,竟也玩出個北京搖滾協會副會長。
在影視圈里里,于謙也是玩得不亦樂乎,玩票般參演了《郭縣令軼事》《越光寶盒》《三笑之才子佳人》《郭縣令軼事》《大片》《縫紉機樂隊》等影視作品。
吳京在拍攝《戰狼2》時,資金捉襟見肘,想請人出演“華裔商人”,卻一直找不到合適人選,在老婆推薦下,他聯系了于謙。
于謙便友情出演了該角,雖然戲份不多,但也令人留下了深刻的印象。
2017年,《戰狼2》上映口碑炸裂,票房達到50多億,于謙還憑借這一角色獲得了第34屆大眾電影百花獎“最佳男配角獎”提名。更重要的是,友情無價。
一年后,于謙領銜主演的電影《老師·好》開拍,于謙招呼了一聲,于是,“票房收割機”吳京便爽快地跑來演體育老師,條件只有一個,請一頓涮羊肉!
這就有了后來的于謙在自己的四合院里,請吳京吃鐵鍋燉的名場面……
在該片中,于謙飾演一位外表嚴厲,內心柔軟的高中老師苗宛秋,上演了很多經典橋段,令人捧腹。憑借此片,他獲得第11屆澳門國際電影節最佳男主角獎。
不僅如此,于謙還喜歡玩文物,不僅跟著馬未都玩古董文玩,還在抖音里和他不斷搞互動,兩個老頑童也玩得不亦樂乎。
玩相聲得了個“相聲皇后“的稱號,玩寵物搞出個動物園,玩搖滾成了搖滾協會副會長,玩影視拿了個“影帝”,于謙可真會玩。
這次,馬場拆遷,對于會玩的于大爺來說,自然也不是啥大問題,他那些“心頭好”肯定會有新的地方安放,我們也就無需庸人自擾了。
為了將玩的經驗分享給更多人,于謙既《玩兒》之后,又寫了好幾本書,如《于謙動物園》《于謙小酒館》《于謙雜貨鋪》《人間煙火》《人間溫柔》和《人間可愛》等,也不知道他哪來的時間和精力。
玩著玩著,于謙自己也玩成了老頑童,用玩的心態,讓自己一生活得真實而瀟灑。
連郭德綱都流著哈喇子,無比羨慕地說:于老師他一輩子,活了我八輩子,他活得比我值!