作者|劉小土
編輯|李春暉
中文互聯網已經沒有王思聰的賬號，卻處處有他的傳說。
最新的八卦更走出中國，來到了霓虹娛樂圈。據博主東谷爆料，日本當紅女星渡邊美波、川口香奈都曾跟中國實業家約會，且存在援交的不正當關系。他沒公開這位實業家的名字，但特意配了一張王思聰和佐野雛子的合影。
王思聰并未對此做出回應，真相我們也無從得知。但作為頂流富二代，王思聰的流量依舊能打、依然好蹭。雖說他本人已經從社交媒體被動消失，卻不妨礙全小紅書網友都在偶遇王思聰——“王思聰帶網紅吃大閘蟹”“王思聰坐輪椅逛環球影城”。線上線下，人們一次次偶遇王思聰，就沒見過這么接地氣的富二代。
天涼了，但富二代頂流仍屬王家。不過，也不十分牢靠。羅成、蔡旺家、李逸倫等富二代，正全面搶奪網友的注意力。近來又有帶平民圍觀上流社會的王紅權星加速超車，闖進百萬粉絲的關注列表。
有錢人的世界總是令人好奇，自從有了全面普及的中文互聯網，就有了八仙過海的網紅富二代。如果說2005年天涯著名的“周公子大戰易燁卿事件”還只是人們的“空想上流社會”，那網友總結的“京城四少”便已落實到人、初具雛形。
待到2009年王思聰回國、新浪微博上線，微博時代取代論壇時代，富二代也反客為主，主動開始了網紅化進程。
及至如今的短視頻時代，富二代們更是主動發言、主動網紅、主動流量變現。反觀當年的“京城四少”，沾到流量的便宜不多，受到關注的負累不少。汪小菲身陷猥褻疑云，王珂隔三差五“被離婚”，王爍家豪宅不保，沒消息的汪雨就算好了。
看來富二代“觸網”，也有個循序漸進的過程。網紅富二代，既是時代的產物，也是媒介的產物。其來處都是“有錢”，去處則既有錢能生錢，也有露富散財。
新一代，搞事業
通常豪門電視劇里在商界攪動風云的都是長子、長女，弟弟妹妹則只需要負責敗家和快樂。即便群眾對著明星同框照腦補“豪門姐弟”，也是按照類似思路去發散。
但只要看過新一批網紅富二代的社交賬號，就知道這種套路實在過時。豪門二公子，早就拿到新劇本了。比如，好利來的羅成和旺旺的蔡旺家。
雖說兩位二公子活躍在不同陣地——前者在抖音，后者在微博，但走紅路徑高度相似：他們并非帶著過度包裝的人設出現在公眾面前，而是扎根一線和普通用戶無間接觸，不斷提純自身閃光點去滿足外界期待，慢慢長成現在的樣子。
看看，咱網友不是富一代，卻能“養成”富二代了。
羅成被網友關注前，他的哥哥羅昊已經參加過戀愛綜藝、以周揚青男友的身份引發熱議。可惜大公子的節目表現太過拘謹，被觀眾吐槽偶像包袱重，并沒能順勢打開國民度。
初入短視頻，羅成并未表露真實身份，而是自稱“剛接手公司的社恐富二代”，走得也是內斂霸總路線。其前期作品數據一般，勝在弱智劇情制造喜感，加上專業團隊打輔助，還是小火了一把。
直到去年底，細心粉絲“扒出”羅成的隱藏身份，接著便是各種物料轟炸：他是好利來二公子，名副其實的富二代；引進半熟芝士、冰山熔巖兩款網紅甜品；烘焙技能滿點且事業心爆棚……這些話題掀起一輪輪傳播、漲粉，羅成終于紅了。
今年，羅成的創作方向明顯轉移，跟自家公司業務的捆綁越來越緊密，比如拍攝自制霍爾沃茨聯名新品。網友常留言，現在去好利來有一種照顧朋友生意的感覺，足以證明其營銷策略的奏效。
比起羅成，旺旺二公子蔡旺家則是苦熬出來的。佩洛西事件后，他在微博發“老巫婆”諷刺圖，吐槽“鬼門開，中元普度要拜拜”。圍觀群眾很快確認其身份，以澎湃的愛國熱情將旺旺送上熱搜。
蔡旺家瞬間出圈的背后，是已寫下幾千條微博的努力。一戰成名的他仍在持之以恒地搞笑，散發粉絲喜歡的元氣。而種草零食、抽獎引流、翻牌粉絲，一波波親民操作給旺旺品牌加成不小。
越來越多富二代追隨羅成、蔡旺家的腳步，通過自我網紅化給自家品牌營銷。不久前，七匹狼二公子周立源和特步小公主丁佳敏的豪門聯姻羨煞路人。周立源主理七匹狼的年輕系列“狼圖騰”，丁佳敏負責特步的女子新品類“半塘系列”。訂婚宴上，長輩喊話讓其在事業上相互扶持。人家豪門婚宴為何要炫給網友看，流量與關注就是咱的份子錢。
剛剛接手中青寶的李逸倫，則以一場元宇宙婚禮闖進公眾視野。這家公司順勢上線數字婚禮產品“元囍”，據說要做國內第一家虛實聯動婚禮服務商。“元囍”能不能成咱不知道，但它已經趁熱給中青寶手游做植入了。
前一代，在塌房
新一批網紅富二代似乎沒那么愛自己創業了。他們早早服從家族意志，擔起經營家族企業的使命。如今品牌都在追求年輕化，富二代去跟年輕消費者對話，也確實有一定優勢。
王思聰可能不愿意吃這個苦。這話王健林接受采訪時說過，王思聰本人也明確表示不會接班萬達。兩個月前，“王思聰不再擔任萬達集團董事”的話題還登上微博熱搜。
即便王思聰的泛娛樂帝國夢已支離破碎，但人那份自己賺錢自己花的氣性還在啊。
最新消息是，上海薄荷鎮藝術科技有限公司上線“名堂MintTown”平臺，說是涵蓋數藏、娛樂、社交的元宇宙社區。天眼查顯示，王思聰通過香蕉娛樂間接持有薄荷鎮股份，外界默認這是其押注元宇宙的動作。
如果王思聰沒有炸號，他會不會像當初進軍電競、直播、偶像行業那樣，再次高調官宣追逐元宇宙新風口呢。雖然熊貓直播在今年正式破產，但不可否認王思聰對青年興趣的把握還是準的。
2009年，回國的王思聰正踏上微博起飛的節點。他在微博炮轟“京城四少”汪小菲，直呼對方“小傻逼”，譏諷其“褲兜里那倆鋼镚還總冒充富二代”。這場罵戰有來有往、持續數日，以汪小菲道歉告終。
自此，王思聰徹底立穩毒舌富二代人設。其后，又因怒懟各路明星獲得“娛樂圈紀檢委”的名號，甚至成為某種意義上的意見領袖。但隨著互聯網表達空間的壓縮，他也不再隨性發言。直到今年4月王思聰對上連花清瘟，他的微博賬號消失。
王思聰的網紅生涯出現斷裂，投資腳步倒沒停下，只是放慢許多。據企查查顯示，普思資本2016年投資機構數量多達14家，今年只有2家。
炮轟出道的王思聰失去了炮臺，加之天天打別人臉的他去年也被打臉成“舔狗”，瀟灑人設搖搖欲墜。
不過，一度跟王思聰并肩的“滬上皇”秦奮塌房更快、更徹底。他本是身世成謎的上海灘富二代，因撞壞保時捷、法拉利走紅，曾因在微博抽獎送豪車上熱搜，又在劉畊宏直播間狂刷嘉年華（總價約25萬）震住網友。
今年5月19日，證監會一紙行政處罰決定書揭開了這位富二代的神秘面紗。群眾很快扒出，秦奮之父秦嗣新是博彩中介“疊碼仔”出身，混得沒早年網友腦補的那么風光。秦奮本人雖關聯企業14家，但整體規模都不大。
眼下，秦奮已將微博設置成僅展示半年，互動數據斷崖式下跌，遲早淡出公眾視野。背景太神秘的富二代，總讓人覺得“假”，畢竟公司都在明面上。剛剛起飛的王紅權星，也在被不少人錘假富二代。
黃毅清和張康陽也是與王思聰、秦奮同期的網紅富二代。前者因販毒吸毒鋃鐺入獄，后者在國際融資案件敗訴、被全球追債。
這一批崛起于微博的網紅富二代，因為當年的經濟環境、輿論環境，真正向我們展示過一個紙醉金迷的富人世界，如今則徒留一地雞毛。
老一代，渡情劫
盛極而衰，汪小菲則還要加上一層流年不利。
數日前，麻六記分店原料不合格被罰，創始人汪小菲再次遭到吃瓜群眾的唱衰。但這只是罰個小錢，相比創業，汪小菲更頻繁地出現在近期娛樂資訊里。
去年底，汪小菲跟大S徐熙媛離婚鬧得沸沸揚揚。沒幾個月，他和網紅張穎穎的戀情曝光，隨即被狗仔葛斯齊直播爆錘婚內出軌。最近，微博網友“梁詩詩cici”又發視頻稱汪小菲曾猥褻女生。加上大S容光煥發和新老公登上雜志封面，更讓網友對“下堂夫”指指點點。
十幾年前，天涯網友自同名臺劇（著名的賴水清導演的早年作品）得到靈感，推選初代網紅富二代“京城四少”：汪小菲、汪雨、王爍和王珂。如今，最小的王爍都已步入不惑之年（網傳年齡），四少也得抵抗中年危機。
以今天來看，“京城四少”的財富確實不夠看，怎么當年網友的眼皮子如此淺？但須知，“京城四少”都是因與女明星發生情感糾葛而走紅。所謂四少，并非頂級富貴，而是公子風流。
汪小菲先后與張雨綺、安以軒戀愛，其中汪張互扇耳光至今為群眾津津樂道。與大S結婚后，汪小菲更是成為娛樂圈著名家屬，沒少蹭老婆、孩子、小姨子的熱度。
娛樂流量對汪小菲的事業確有助益。從最早被拍到跟女星約會的“蘭會所”，到大小S齊上陣吆喝的S Hotel，再到參加夫妻綜藝錄制。娛樂八卦的免費廣告，對今天的麻六記依然奏效。
馮侖說企業家追女明星，公司就離倒閉不遠。但這事兒也得兩說，如果娶了女明星，公司倒閉了好歹還有女明星養你不是？
2008年，王珂和認識不久的劉濤閃婚，轟動全網。在婚禮現場，劉濤高調宣布隱退，要在家相夫教子。但不到兩年，王珂的金融事業失敗，欠下巨額債務。
后來的故事大家都熟。2013年，賢妻劉濤重回娛樂圈、替夫還債。那是女人還不會被罵戀愛腦的年代，劉濤贏得網友支持，還憑借《歡樂頌》立穩女老公、女霸總的新人設。
夫妻倆上過幾檔綜藝，相處模式還挺受觀眾好評。只是曾經“男強女弱”反轉成“女強男弱”，這段關系勢必要接受重新審視，他們被傳離婚的次數越來越多。數月前，某網友稱王珂炒幣再虧數億，劉濤不堪重負、選擇離婚。劉濤工作室及時出面辟謠，但顯然群眾仍不看好這對夫妻。
當初王珂破產的新聞，還是王爍引出來的。2010年，兩人在王府井街頭發生沖突，王爍故意撞壞對方車輛，并拔槍相向。而這場矛盾的起因正是，王珂公司租用王爍家產業，拖欠了物業費和租金。
就在今年9月底，王府世紀大廈被拍賣引發熱議，人們重新想起“京城惡少”王爍。能夠俯瞰紫禁城的王府世紀，曾經是這位網紅富二代的底氣。網友更好奇的是，真到危急時刻，王爍的繼母“晴格格”王艷也會上演復出救夫記嗎？
汪雨是京城四少中最年長者。他跟趙薇、黃奕、張敏等女星都傳過緋聞，最終與瓊女郎李鈺來了場現實版生死戀。隨著李鈺患癌去世，汪雨消失在互聯網世界，后與王菲菲結婚生子。
一些富二代的故事已近落幕了，另一些則在冉冉升起。面對新一代想賺我錢的富二代，硬糖君有時倒會懷念那些只想讓我知道他們多有錢的“純真”富二代。那個赤裸裸炫富的奔騰年代，終究一去不返。
