一、
影視大亨邵逸夫一定沒料到，小老弟鄒文懷竟有那么大的能量。
1927年，鄒文懷出生時，20歲的邵逸夫正跟隨三哥邵仁枚，肩扛手搖放映機，奔走于馬來西亞田間地頭給華人放電影……
鄒文懷老爸鄒敏初是廣東梅州大埔縣茶陽鎮人，早年追隨孫中山，曾任民國廣東中央銀行行長，和革命元老鄒魯、鄒琳并稱為“茶陽三鄒”。
因為經濟實力雄厚，籌集軍費時出手大方，又得到革命元老鄒魯、鄒琳等人支持，周敏初在金融界、政界、軍界都混得風生水起。結交的軍政界人物無數，如李濟深、宋子文等，創辦的錢莊、銀號，遍布上海、廣州、香港、汕頭等地。
1932年，鄒文懷5歲時，“一·二八抗戰”爆發，十九路軍英勇抵御日寇，鄒敏初旗下國華銀行為其提供金融援助，聲名鵲起。
1937年，因鄒魯等革命元老失勢，派系斗爭等復雜原因，鄒敏初因言獲罪，差點被老蔣以擾亂金融等罪名判了死刑。經多方運作，鄒敏初才得以脫罪，流落香港做寓公。
盡管當時正處于抗戰時期，郁郁不得志的鄒敏初還是希望兒子鄒文懷能回內地念書發展。
1940年，13歲的鄒文懷和母親、弟弟、妹妹一起搬到上海生活，后考入上海圣約翰大學，和林語堂、張愛玲、顧維鈞成為校友。
1949年，22歲的鄒文懷從上海圣約翰大學新聞系畢業，輾轉到香港，在英文報紙《南華早報》等任記者。那時鄒父已經去世，為了糊口，鄒文懷不得不身兼七職。
之后，鄒文懷在“美國之音廣播電臺”工作，主持美國之音，身邊還聚集了何冠昌等一幫能力出眾的兄弟。
完成打怪升級的鄒文懷，剛好迎頭趕上了招兵買馬的邵逸夫。
二、
1957年，經過邵氏兄弟幾十年的苦心經營，邵氏在南洋的電影院線業務日益壯大，對影片的需求也越來越大。奈何在香港負責的二哥邵邨人在和“電懋”的競爭中，一直處于下風……
于是，50歲的邵逸夫上演“杯酒釋兵權”，取代二哥，成立“邵氏兄弟（香港）電影公司”，斥巨資在清水灣興建邵氏片場，準備打造“東方好萊塢”。
為了搞大事，邵逸夫積極招兵買馬，急切需要一個能干的人來負責廣告宣傳。最終，鄒文懷成了不二人選。
邵逸夫盛情邀請30歲的鄒文懷加入，被他拒絕了。最終，經鄒文懷的老師、著名報人吳嘉棠牽線，鄒邵兩人在半島酒店餐廳談了3個小時。
經過一番煮酒論英雄，鄒文懷盛情難卻，決定試試，于是加入了邵氏，同時，還把自己的班底何冠昌等人帶了過來。
那時，影壇霸主“電懋”公司拍了很多時裝片，最受香港電影觀眾歡迎，大老板陸運濤最大的優勢在編劇，旗下編劇有張愛玲，姚克，有王晶老爸王天林，演員更是人才濟濟。
反觀剛剛更名的邵氏兄弟，沒有大牌明星，聲勢遠不及對方，要想超越，必須用一些非常手段。
鄒文懷和邵逸夫商定挖別人墻角，要挖就挖大的，目標就是電懋頭牌林黛。當時陸運濤把藝人看得很緊，鄒文懷始終得不到接近林黛的機會，費盡周折打聽到林黛的電話，打到了她家里。
林黛起初不同意，鄒文懷一番激將之后，林黛答應赴約，最終被邵氏用兩倍于電懋的合約拿下……
之后，鄒文懷用相同的手段，拼命向電懋挖角，一時間，岳峰，陶秦、張仲文，關山（關之琳父親）等大明星和大導演紛紛投靠邵氏。
邵逸夫親自挑選劇本，大膽起用年僅三十歲的李翰祥當導演，經過鄒文懷等人的大力宣傳，1959年《江山美人》一炮打響，李翰祥一舉成名。
“電懋”為了宣傳效果，每醞釀一部影片就在報紙上公開披露，搞得無人不知，無人不曉，跟打戰一樣，自己的排兵布陣對手一清二楚。
于是，邵氏故技重施，大搞“雙胞案”，電懋拍什么，邵氏就跟著搶拍什么，鄒文懷、李翰祥等一波得力干將日夜趕工，拍得比你快，上映比你早，甚至還不乏佳作。
這就是走你的路，讓你無路可走！
“二當家”鄒文懷還拿演員“反串”等，作為新聞點大作宣傳。如電懋拍《梁祝》，邵氏挖來凌波“反串”，該片在香港和臺灣都引起轟動，次年還在金馬獎大獲全勝……
1960年，香港10大賣座影片，邵氏獨占6部。陸運濤的電懋，只有3部。鄒文懷功不可沒。
在忙事業的同時，鄒文懷也沒忘記風流，不僅和原配妻子生下女兒，還和紅顏知己生下兩個兒子，私生活也格外緊致絲滑……
然而，不久，邵逸夫、鄒文懷、李翰祥的黃金組合很快就出問題了。
三、
那一年，李翰祥執導《后門》，在亞洲影展幾乎捧走了所有獎杯，但票房卻并不理想。
在一次高層會議上，邵逸夫突然對李翰祥發飆：“我拍電影不是為了拿獎！”
李翰祥因此在邵氏坐冷板凳三年，再看看手頭幾千塊錢的工資，便萌生了自立門戶的想法。
邵逸夫聽說他要帶走凌波，馬上讓鄒文懷去穩住，多年后，李翰祥回憶：鄒文懷隱隱希望他單飛！
1963年，李翰祥自組國聯影業公司，去臺灣拍電影，凌波很快就答應了……
結果老東家邵氏以合約未到期，一紙訴狀將他告上法庭，還利用自己在東南亞發行領域的影響力，封殺了李翰祥的國聯電影。
最終，在臺灣苦苦支撐的李翰祥血本無歸，無奈重回邵氏。這一切鄒文懷都看在眼里，也為日后單飛積累了經驗。
1964年，就在邵氏與電懋競爭進入白熱化階段時，參加亞太影展的陸運濤在赴臺灣省，接受完老蔣的宴請后，遭遇空難，公司高層瞬間團滅……
失去主心骨的電懋發展式微，后被改組為國泰，自此邵氏在香港影壇一家獨大，成為了影壇“霸主”。
然而，不久，邵氏電影，卻遭到了一個人的痛罵。
1965年，一個叫何觀的人在《新生晚報》上大罵邵氏的電影。何觀認為，邵氏的電影沒有一點陽剛之氣，全是一些鶯鶯燕燕的紅男綠女，用詞之尖酸刻薄至極……
邵逸夫急令鄒文懷找到何觀，一番傾談之下，鄒文懷邀請他加入邵氏，此人就是日后開創香港硬派武俠的大導演張徹。
1967年，由張徹執導的新片《獨臂刀》公映，成為香港第一部票房超過百萬的電影，張徹從此被圈內稱為“張百萬”。
該片捧紅了主演王羽，后面他又和兒時的鄰家妹子鄭佩佩一起主演《金燕子》，參演的《獨臂刀王》和《龍虎斗》先后蟬聯香港票房冠軍。真正打出了“邵氏出品，必屬精品”的名號。
已成香港票房一哥的王羽，找邵逸夫想提高片酬，但對方以8年合約未到期為由，拒絕了。
于是，社會哥王羽心懷不滿，并直言：不是他們捧紅了我，而是我給他們賺了錢。
令王羽不滿的還有，老板邵逸夫“只約女明星吃飯”，女明星都以攙扶他出席活動為榮，他這個票房一哥還不如陪房的那一個個。練過空手道的王羽渾身烈火無處發泄，找鄒文懷絮叨。
恰逢鄒文懷在邵氏也干得憋屈，于是，一曲好戲即將上演。
四、
這一年，邵逸夫相識多年的紅顏知己方逸華進入邵氏兄弟管理層，打破了原先的平衡。
方逸華各項開支控制得很嚴格，當時邵氏的任何采購都必須經由方逸華簽字。
據說有一次李大導演找來了10個小朋友拍吹泡泡的戲，結果方小姐直接砍掉一半，只批了5個吹泡泡的玩具，大導演怒火攻心，差點犯了心臟病。
鄒文懷在邵氏13年，拿著固定的薪水，卻操著當老板的心，一部好電影賺幾百萬，跟自己關系也不大。
邵逸夫“頭等人才，三等職務，特等權力”的策略下，身為“邵氏第一功臣”的鄒文懷，在邵氏總經理前后換了三任后，都沒等到機會，眼下權力又被架空，處處掣肘，最終也想另謀出路。
走前，鄒文懷還找過張徹。原本張徹也想一同走，但后來變卦了，沒走成，最后寫了一幅字送與鄒文懷：“知己酒千斗，人情紙半張，世事如棋局，先下手為強。”
得知鄒文懷要走后，邵逸夫問張徹怎么看，他只說了一個字：“放”。
1970年10月10日，在邵氏的酒會上，鄒文懷宣布離開邵氏，并帶走了舊部何冠昌、梁風、表弟蔡永昌等，用40萬元創立嘉禾有限公司，共籌200萬買下了曾經對手“國泰電影”的片場，正式單干。
為了壯大隊伍，鄒文懷還準備帶走一些演員，“票房一哥”王羽也想跟他走。
鄒文懷故意問他，你和邵氏的合約還沒到期，怎么走？
一直憤憤不平的獨臂俠王羽呵呵一笑，表示自己自有辦法。
于是，在一個月黑風高的晚上，王羽偷偷溜進邵氏的檔案室，翻出自己的合同燒了，但轉念一想，這不暴露了么，轉身又回去拿出100多份合同，帶回家全給燒了……
邵逸夫終于意識到自己吝嗇有點過頭了，但又不好聲張，畢竟是100多名藝人的合同，萬一傳出去群起響應要走咋辦？
他也就只好忍氣吞聲，用“加薪”的名義，以迅雷不及掩耳之勢與藝人們重新簽訂了合同。這一招，不僅瞞天過海，似乎還打擊了一下那些出走的員工，激勵了留下來的藝人。果然好手段。
然而，加入嘉禾的王羽，只猜到了自己的開頭，卻沒猜到結局！
五、
那一年，導演羅維攜演員妻子劉亮華加入嘉禾，先是拍出了《天龍八將》《俠義雙雄》《刀不留人》和《鬼怒川》，一溜的武俠片，結果票房反應平平，不見有任何波瀾，幾人面面相覷，有點懵。
新路沒探出來，鄒文懷只好繼續沿用獨臂刀的老路，還通過當年在上海讀書時認識的日本朋友川喜多，把日本影壇紅極一時的盲俠整合到一起，推出了《盲俠大戰獨臂刀》。
可惜，兩個殘疾大俠一鍋燴，也沒有達到預期效果，撲街了。不僅如此，這事讓六叔覺得鄒文懷“食碗面反碗底”，以版權問題將鄒文懷告了。
電影沒火，“邵逸夫大戰鄒文懷”的官司 卻讓嘉禾火了。
雖一審判嘉禾公司勝訴，邵氏反手就上訴，原來他是想借漫長的訴訟官司拖垮鄒文懷。
眼見王羽開局不利，鄒文懷不想嘉禾被扼殺在搖籃里，又生一計，立馬想到了當時退出影壇的“第一打女” 鄭佩佩。
于是，他派人去美國請“金燕子”出山，因為鄭佩佩剛生完小孩需要靜養，不能“打打殺殺”……
正當鄒文懷為沒有抓到救命稻草而嘆息時，一個幫他扭轉乾坤的人出現了。
那時，在美國當了幾年二流演員的李小龍，對好萊塢失望透頂，于是，帶著劇本找到了邵逸夫。
李小龍開口提的是每部1萬美金的片酬，邵逸夫態度倨傲，直接砍掉8000美金，只答應給他2000美元的片酬。
因為當時邵氏一線明星只有1萬港幣的月薪，心里盤算你一個外來的龍虎武師竟然要6倍于我一線成熟演員的薪資，萬不可能，就算答應了你，底下這幫演員怎么辦？
鄒文懷得知李小龍和邵氏談崩，決定死馬當活馬醫，讓人趕緊找李小龍……
雙方一拍即合，鄒文懷用兩部1.5萬美元片酬加分紅，給予足夠的創作權，將李小龍招致麾下。為了防止被反挖，他24小時跟在李小龍身邊。
六、
怕在香港目標太大，剛好嘉禾在泰國找到了拍攝資金，李小龍被帶到泰國的一個小村莊去拍攝影片《唐山大兄》。
這部片子上映時顯示羅維、吳家驤聯合執導，源于吳嘉驤不擅長拍功夫片，所以鄒文懷讓羅維過去捋一捋。
1971年，《唐山大兄》狂攬250萬港幣，打破香港開埠以來的票房紀錄，還在日韓和東南亞大賣，入賬近千萬。垂死邊緣的“嘉禾公司”，因此一夜崛起。
1972年，重返邵氏的李翰祥，和許冠文合作，拍攝了喜劇《大軍閥》，收獲346萬港元票房，眼看打破票房紀錄。
誰知，鄒文懷這邊李小龍主演的《精武門》，一舉取得500萬的票房，打破了亞洲電影票房紀錄。
在這部電影中，龍虎武師成龍作為日本人鈴木寬的替身，被李小龍一腳踢飛，誰也沒料到，多年以后，他將成為嘉禾的大腕。
隨著李小龍不斷刷新票房紀錄，他在片場的話語權也更大了。在拍攝《精武門》時，甚至傳出他和導演羅維大打出手，拿一把長刀架在羅維脖子上……
鄒文懷隨即提供資金協助李小龍成立衛星公司“協禾”，李小龍除了主演更是制片人和導演，電影拍完后再由嘉禾發行，雙方利潤分成。
這一制度極大提高了演職人員的積極性，給香港影壇帶來了翻天覆地的變化，衛星公司承包制日后也成為了香港電影工業蓬勃發展的助推器，更成為了嘉禾崛起的武器。
后來，李小龍自導自演的《猛龍過江》，以530多萬港元再次打破香港票房紀錄，成為了“票房一哥”，王羽只能靠邊站了。
據說，偉人晚年看了李小龍的電影，都鼓掌叫好，說功夫好，打得好！
然而，正當李小龍一路高歌之時，一個意外很快讓嘉禾陷入絕境。
七、
1973年7月20日，正在拍攝《死亡游戲》的李小龍，突然死在了情人丁佩的床上，一時間，鄒文懷痛失大將，亂了陣腳。
出于各方面利益的考量，鄒文懷決定統一口徑，由李小龍妻子蓮達回答丈夫是在家中過世的，但在面對媒體時卻漏洞百出……
香港《新星日報》通過十字軍出車記錄查出李小龍是從丁珮家送到醫院后，曝出了不同的版本，于是，所有矛頭都對準了丁珮。
總之，李小龍之死，留下了很多未解之謎，很多內情估計只有鄒文懷知道。
當年10月18日，李小龍的《龍爭虎斗》公映，再度取得不俗票房紀錄，甚至在北美碾壓了不少好萊塢電影，然而，此刻李小龍正靜靜地躺在美國西雅圖的墓地。
失去李小龍，香港人都覺得嘉禾玩完了。好巧不巧，死對頭邵逸夫再一次送去神助攻！
那時，許冠文拿著《鬼馬雙星》的劇本，找到邵逸夫，希望拿票房分成，也遭到斷然拒絕，于是，他轉投嘉禾。
鄒文懷爽快答應，很快為其成立獨立制片公司：許氏電影。
1974年，《鬼馬雙星》上映后，取得600多萬票房，再度打破香港票房紀錄，陷入危機的嘉禾再度滿血復活。從此，許氏兄弟成為香港“票房收割機”……
這一年，羅維也成立了自己的電影公司，拉上了王羽單干了。邵氏那邊，張徹和邵氏孤臣劉家良反目，去了臺灣，眼看師傅郁郁不得志，吳宇森也離開邵氏，加入嘉禾……
吳宇森為嘉禾拍了《發錢寒》等賣座的小成本電影，還向鄒文懷等人極力推薦尚未成名的成龍和徐克，可惜建議都未被采納。
這很快就讓鄒文懷悔青了腸子。
八、
那時，在鄒文懷不斷發掘各種人才，放手讓年輕人去干，在他的培養下，許氏兄弟大展神威，洪金寶帶著“七小福”逐漸壯大，林正英等人快速成長，成為香港影壇的“黃埔軍校”……
嘉禾電影產量和總票房雖然遠遠不及邵氏，但有許氏兄弟等人的加持，在票房排行榜上出盡風頭，始終壓邵氏一頭，可謂出盡了風頭。
1977年，眼看成龍被羅維折騰得難受，袁和平讓吳思遠向羅維借成龍拍攝了《蛇形刁手》《醉拳》，成龍一舉成名。
鄒文懷立馬用100萬港元搶先簽下成龍，誰知羅維氣急敗壞，綁走了成龍……
最終，在王羽的調解下，成龍回去和“跟風大師”羅維拍了幾部爛片，才回到嘉禾，陳自強成為其經紀人。
1980年，成龍拍攝的《師弟出馬》，再次打破香港票房紀錄，票房破千萬，鄒文懷又笑了。
同年，洪金寶在嘉禾支持下，成立了“寶禾電影”，拍出了《鬼打鬼》《僵尸先生》等，此后，林正英將這一題材發揚光大。
那時，新藝城異軍突起，幾乎拍一部火一部，一度讓邵氏和嘉禾都感到恐怖。
1982年，新藝城的《最佳拍檔》豪取2600多萬港元的票房，令邵氏和嘉禾這對斗了十年來的老冤家，十分罕見地聯起手來，試圖通過院線排片來阻擊新闖入的新藝城。
1985年在鄒文懷支持下，成龍也有了自己公司“威禾電影”，這一年大師兄洪金寶也如日中天，年度十大賣座港片中，有三部是他導的。分別是冠亞軍《福星高照》和《夏日福星》，以及第四名《龍的心》……
成龍則在這一年開始自編自導自演《警察故事》，為了牢牢吸引觀眾，要么跳高樓，要么空中飛躍抓懸梯，導致嘉禾的投資成本越來越大。好在他票房號召力杠杠的，大賣2600萬港元，嘉禾還能盈余。
《警察故事》和《胭脂扣》榮膺香港電影金像獎“最佳電影”，在很大程度上也反映出鄒文懷“衛星制”對商業與藝術領域的平衡把握。
面對影壇激烈的競爭，昔日的“霸主”邵氏疲于應對，再加上無線電視臺業務異軍突起，邵氏兄弟主動減產，1986年以后就干脆就轉型，不玩電影了。
然而，“霸主”嘉禾這邊也出現了意外。
九、
鄒文懷這邊也贏得不輕松，《龍兄虎弟》雖然贏得了1987年的票房冠軍，但成龍在南斯拉夫拍攝時，為了追求最佳的效果，從十多米高的樹上摔下來，頭著地，腦出血，都以為他活不成……
幸運的是，鄒文懷這邊緊急聯系上了一名頂尖的腦科醫生，及時給他做了手術，將他從鬼門關拉了回來。
這是成龍離死亡最近的一次，多年以后，他仍說：沒有鄒文懷先生，我活不到今天。
這一年，離開嘉禾的吳宇森與周潤發、張國榮等人合作的《英雄本色》橫空出世，成龍面臨挑戰，只能咬緊牙關，繼續玩刺激。
在鄒文懷的持續助推下，伴隨成龍在《紅番區》的驚人一跳，中國功夫伴隨“登等登等”的嘉禾片頭聲穩穩嵌入好萊塢，打破了西方對中國人的刻板印象，不再以為中國人還是清朝時梳著長辮子的模樣……
1988年，61歲的鄒文懷迎來了人生的巔峰，那一年，嘉禾也達到了巔峰，憑借22部電影，斬獲了2.64億票房，成龍憑一己之力就拿下了七千多萬票房。
而洪金寶的寶德電影也豪取1億多港元的票房，鄒文懷培養的后生們都能稱雄稱霸了，這也成了一把雙刃劍，后生們也一個個想自己搞事情，導致嘉禾母公司創作逐漸空心化……
1990年，鄒文懷和美國片場合作電影《忍者龜》系列，這幾部由元奎執導，四名武師扮龜的奇趣動作片在美國2000多家影院上映，最終收入高達20億港元，嘉禾開始走向世界。
然而，新藝城散伙后，隨著向氏的“永盛電影公司”崛起，周星馳喜劇所向披靡，鄒文懷再次錯過了一個重量級巨星李連杰。
1991年，嘉禾簽下了28歲的李連杰，并憑借《黃飛鴻》拿下了2800多萬的票房，但雙方因拖欠片酬等鬧得不可開交。
在吵吵嚷嚷中，蔡子明成為了李連杰經紀人，然而，很快就被槍殺了。最終李連杰這棵搖錢樹被向氏挖走……
這讓坐擁李連杰和周星馳等巨星的向氏笑到了最后。
1994年，67歲的鄒文懷帶領嘉禾上市，個人身價達到6億港元，但其在影壇頹勢明顯。在李嘉誠的介紹下，鄒文懷也開始涉足地產。
一年后，《霹靂火》制作成本高達2億，上映后，在香港卻僅拿下4500萬的票房，嘉禾步子邁太大終于扯到蛋……
此后，元氣大傷的嘉禾再不敢上超大成本的電影制作，錯過了很多機會。
1997年，“二當家”何冠昌撒手人寰，成龍出走，鄒文懷失去左膀右臂，在金融危機和盜版對電影的沖擊下，嘉禾陷入困境。
1998年，鄒文懷投資地產痛虧3億，加上當期發行影片票房不佳，導致嘉禾財力吃緊。
此時，澳大利亞的股東意欲擴大股份進而吞并嘉禾公司。幸得好友李嘉誠施以援手大量投股，鄒文懷才得以保住嘉禾。
這一年，嘉禾租用的斧山道片場合約到期，被香港政府收回，作為補充，香港政府又批了將軍澳一塊地擬興建影視城，并歡迎各大電影公司投標，嘉禾志在必得。
但邵氏聯合中國星、寰亞、美業、年代、晶藝六家組團斜路殺出，最終以高于嘉禾數倍的7800萬拿下這塊地。于是，嘉禾成為一家沒有片場的制片公司。
在一連串的打擊下，嘉禾債務壓頂，只好清盤重組，及時申請港股停牌。然而重組后的嘉禾影業，聲勢大不如從前。
隨著港片沒落，鄒文懷也年事已高，后繼乏人，2003年，嘉禾在拍完賀歲片《行運超人》之后，再也沒有拍攝新戲。
2007年11月，馳騁香港影壇五十余載的鄒文懷宣布退休，其嘉禾股份被內地橙天娛樂收購。
嘉禾易主，鄒文懷半開玩笑地說：“如果年輕20歲，一定會想更多方法幫助華語電影，但我現在真是覺得自己老了，各個方面都不如年輕人了，如果再做下去都是有心無力。”
退休后的鄒文懷徹底淡出江湖，打打橋牌，玩玩高爾夫球，鮮有接受采訪，他說：“往事如云煙，都是過去式，沒有前途，也沒有意思，何必再提”。
談笑間，鄒文懷送走了相愛相殺了一輩子的邵逸夫，送走了成龍經紀人陳自強……
2018年11月2日，鄒文懷去世，享年91歲。一代“電影教父”的傳奇故事自此劇終，但香港電影史上，留下了屬于他和嘉禾電影最燦爛的一頁。
