少時剛強堅硬、青年癡戀前夫、老年皈依佛門。
她是潘虹，一個亦舒口中“并非池中物”的女人。
如今的潘虹，以“惡婆婆”形象活躍于熒幕；
然而90年代，她曾因美麗紅極一時，是第二個登上《時代周刊》的中國人。
都說人生如賞花，她的傳奇一生，卻開出了截然不同的兩朵花：年幼時剛硬，成熟后柔韌。
這場“賞花”之旅，她是如何邊走邊蛻變的？
少如玫瑰，美而帶刺的頑強著
潘虹的人生底色，是一朵帶刺的玫瑰。
生父成謎，從小跟外婆長大，繼父對她很好，但在她10歲那年吞藥自殺，死后直接火化，全家人連最后一眼都沒見上。
潘虹代替母親，獨自取走繼父的骨灰，再獨自坐火車送回老家。
全程沒流一滴淚。
三天的火車旅程，讓潘虹意識到：從此以后沒有人能撐起我的天，我必須保護自己、保護媽媽。
回憶這段歲月，潘虹說：
“他的死，讓我一下子超越了時代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。也就在那一刻，我徹底失去了我的童年。”
失去童年的潘虹，從“孩子王”變成了遭受歧視的女孩。
外界鋪天蓋地的白眼“砸”在她身上，但潘虹不肯示弱，沒人給自己撐傘，她就逼著自己堅硬起來。
壓力實在太大時，就找個無人的地方，放肆地大哭一場，直到嗓子沙啞才敢回家。
從這時起，“頑強”就是她唯一的依靠。
中學畢業后，潘虹被分配到崇明島食堂賣飯彩票，恰好這時上海戲劇學院來招生，為了抓住這個離開的機會，潘虹二話不說去報名。
“管他招生的是什么，哪怕是海員我也干。”
潘虹被順利錄取，成了一名演員，并在之后的日子里，她使出吃奶的勁兒，努力改變自己的處境。
才大二，她就被選中參演電影《沙漠駝鈴》，后面又陸續參演電影《青春》《歡騰的小涼河》《朝霞異彩》等。
在拍攝《人到中年》時，潘虹飾演一位醫生，因為外表太漂亮，又具有攻擊性，被原著作者批評：“你太漂亮了，不是我心目中的陸文婷。”
于是，生性倔強的潘虹，毅然斷絕一切社交活動，獨自一人去醫院學習、體驗眼科醫生生活。
早起查房、看手術、和病人交談、親自上手用豬眼睛做練習……
也就這份勁兒，讓潘虹一出場就立刻迎來觀眾好評。
潘虹，看似是個明眸皓齒的美人，行動起來卻如此兇猛熱烈，但骨子里的多愁善感，讓人一見難忘。
就像她在自傳里寫的：陽光下的我，是別人眼里燦爛的輝煌；月色中的我，卻是我自己心里空洞的失落。
“玫瑰的刺，不過是美麗的花兒生來保護自己的。”
這句話，用來形容潘虹剛剛好。
她身上的“刺”，不過是受夠了失落，和不想再受傷害，長成的一副“保護殼”而已。
但殼不可能永遠背著，總有被“卸掉”的一天。
婚姻遇挫，她在痛苦中悄然轉變
畢業那年，導演米家山為電影《奴隸的女兒》挑選角色，一眼看中正在擦玻璃的潘虹；
她獨特的氣質吸引了他，后來，她也成了米家山人生的女主角。
米家山比潘虹大8歲，相貌平平、事業也不紅火，但潘虹就是認定了他。
這個年長的男子，給了潘虹闊別已久的父愛，讓她感到：“好像找到了半個父親”。
婚后，兩人百般甜蜜，米家山給足了潘虹安全感。
于是，她自認為后顧無憂，一心發展事業，完全把家庭拋在腦后。
1981年，電影《杜十娘》上映，被送往亞洲國際電影節參展；
潘虹憑借這部電影，斬獲第四屆長影“小百花”獎優秀故事片女主角、第六屆中國電影百花獎最佳女主角。
趁著這股勢頭，潘虹的事業一路高歌向前，前后拿了三個金雞獎、四個百花獎，堪稱名副其實的影后！
但全情投入事業，也造成了夫妻關系的裂痕。
結婚8年，夫妻始終聚少離多，也沒有孩子。
某天，米家山忍不住問她：“你到底要家庭，還是要事業？”
潘虹毫不猶豫選擇了后者。
這一次，米家山沒再像以前一樣包容她，而是提出了離婚！
他翻出日歷給潘虹看：因為忙于事業，兩人結婚8年，相處不到400天。
她說：“那個時候的我，太年輕氣盛，總把更多精力放在工作中，現在才明白什么最重要。”
懷著痛失前夫的落寞，潘虹獨自回到上海，并為了緩解痛苦，她將全部精力放在工作上。
但相比過去盲目地熱愛，此時的潘虹多了一些自查。
以前365天，潘虹可以300天在片場，只留短短幾十天給自己。
現在，她學會比起工作，與親人、朋友在一起的日子才更重要。
這份遲來的成長，讓她越來越柔和、沉靜，慢慢走向一種和以前截然不同的活法。
過去，她害怕讓母親操心，總一個人倔強硬撐，導致母女關系十分疏離；
如今，她工作中和母親同吃同住，工作之外陪母親四處旅游。
過去，她生怕被人看到自己的脆弱，拼了命抓取成功證明自己；
如今，她名留影史，卻甘于扮演“配角”“綠葉”，覺得有戲可演就很開心。
除此之外，她還不網購、不用微信，原因之一是她堅信：衣服上身試了才放心，朋友見面聊了才算聚；
她變得學會去享受生活，養花養草、看書學習，一個人忙得不亦樂乎。
當堅硬的外殼一層層脫落，露出柔軟的內在；
潘虹，不再害怕受傷、也不再執著鮮花與掌聲。
那顆曾躁動不安的心，也慢慢沉靜，修煉成一份強大的柔韌力，讓她越來越自洽。
她說：“我年輕的時候把成功看得太重，如果那時舍得放棄一點點，我應該是一個很好的母親和演員……如果人生讓我再次選擇，我愿做一個普通的母親。”
婚姻失敗帶來的教訓，給潘虹上了沉重的一課，讓她對自己的不足有所察覺，也讓她身上的“刺”漸漸脫落。
老如蓮花，柔而堅韌的自洽著
1989年，電影《頑主》亮相多倫多電影節。
拍攝這部電影時，潘虹還是米家山的妻子，電影上映后，兩人已分道揚鑣。
潘虹卻在致辭里感謝前夫：“沒有他就沒有現在的我，米家山是我一輩子的牽掛。”
身邊的朋友驚訝極了，都說：潘虹變了，不再像以前那么尖銳了。
是的，與大家印象里的“惡婆婆”不同，生活中的潘虹并不凌厲、嚴肅；
相反，她親切、溫柔、低調，甚至還給許多晚輩帶去如沐春風般的關照。
演員李勤勤曾這樣評價——潘老師自始至終都是我心里的大明星。
原來，在李勤勤還名不經傳時，因為要試一個鏡頭，她幾經周折趕到片場，卻遺憾落選；
就在她失望而歸時，潘虹卻看到了她的辛苦，主動向劇組提議：“不如去送送她吧，一個小姑娘這樣太不容易了。”
直到今天，李勤勤依然感謝潘虹：“那時候大明星就這么幾個，她是那么高高在上，卻又那么平易近人。”
這份刻在骨子里的善良，讓潘虹在無意中既溫暖了他人，也滋養了自己。
歲月沉淀了鋒芒，也充盈了力量。
63歲那年，潘虹皈依佛門。
她常年吃素，把“我這個年紀的女人”掛在嘴邊，看似妥協，實則是一種灑脫。
這朵曾經艷壓群芳的“玫瑰”，不再與外界和時間較勁，而是順其自然地做自己。
尖刺掉落之后，開出了一朵柔韌清醒的“蓮花”。
這或許是人生的必經之路：和生活較過勁，才知道較勁有多累；為不甘勉強過，才知道勉強有多不必要。
與其為了保護脆弱自我而穿上鎧甲，不如去經歷蛻變和沉淀，最終塑成一個真正強大的自我，去活出真正想要的人生。
就像潘虹說：“不管怎樣，我希望我這一生是無愧的。為曾幫助過那些需要我幫助的人，感到無愧。”
少時帶刺的玫瑰，如今活成清潤的蓮花，當我們的心態發生了轉變，生活也隨之松弛自洽，也更加淡定從容。
時間總是會帶來改變，可無論選擇哪種生活，都不要忘記靜待花開，才能經營幸福。
*本文由作者與張德芬空間主筆團共同創作，如需轉載請聯系授權。
策劃 | 六記
編輯 | Kiwi
