作者|肉松
142——這是娛樂(lè)資本論以省份及其主要城市名+脫口秀為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，計(jì)算出的脫口秀俱樂(lè)部數(shù)量。同時(shí)，我們也根據(jù)這些信息，梳理出一份脫口秀俱樂(lè)部地圖。
除了被普遍認(rèn)知的笑果、單立人，它們所在的上海、北京分別有15家左右的俱樂(lè)部。走出這兩座城市，俱樂(lè)部幾乎覆蓋國(guó)內(nèi)所有省份。數(shù)量最多的江蘇、廣東和四川三個(gè)省，均有超過(guò)10家。
其中，少數(shù)新一線城市就能達(dá)到或接近這個(gè)數(shù)字，比如，成都、西安、杭州和南京。而值得注意的是，很多二三線城市也有不止一家俱樂(lè)部。僅以數(shù)量來(lái)看，這些俱樂(lè)部構(gòu)成了脫口秀行業(yè)的大多數(shù)。
這種發(fā)展態(tài)勢(shì)自然離不開(kāi)《脫口秀大會(huì)》的影響，大多數(shù)俱樂(lè)部都成立于2019到2020年，剛好對(duì)應(yīng)第二、三季播出時(shí)間。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，第二季讓大眾了解到脫口秀演員這一職業(yè)，第三季則推動(dòng)了脫口秀文化的出圈，李雪琴的“宇宙的盡頭是鐵嶺”、由楊笠引發(fā)的性別議題，都透過(guò)屏幕輻射至線下，甚至下沉到地方。
觀眾對(duì)脫口秀產(chǎn)生進(jìn)一步的需求，會(huì)在看完節(jié)目后搜索，自己的城市哪里可以看演出。相應(yīng)地，地方的愛(ài)好者、演員，也需要一個(gè)組織來(lái)承載對(duì)脫口秀的追求。兩者“一拍即合”后，地方俱樂(lè)部的隊(duì)伍逐漸壯大。
（可滑動(dòng)觀看）
實(shí)際情況可能比小娛統(tǒng)計(jì)的更夸張，遼寧大連“冷廠喜劇”主理人周不懂和山東臨沂“煎餅喜劇”主理人翟小明都告訴小娛，在一個(gè)聚集全國(guó)各地俱樂(lè)部主理人的群里，共有159位成員，群里時(shí)不時(shí)有新俱樂(lè)部的主理人向大家請(qǐng)教運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。
單論操作，成立一個(gè)俱樂(lè)部的門(mén)檻并不高。簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)，有演員就能演，場(chǎng)地可以通過(guò)和咖啡店、Livehouse等空間合作的方式解決，啟動(dòng)資金只需要一兩萬(wàn)。
那么在這種情況下，地方脫口秀俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)情況如何？難點(diǎn)何在？是一門(mén)好生意嗎？
俱樂(lè)部遍布全國(guó)，但脫口秀不夠下沉
從線上轉(zhuǎn)至線下后，非一線城市的脫口秀觀眾們能看到什么樣的演出？
點(diǎn)開(kāi)各俱樂(lè)部公眾號(hào)可見(jiàn)，一般來(lái)說(shuō)，每周會(huì)有以本土演員為主的開(kāi)放麥和商演（商演一般指收費(fèi)及給演員演出費(fèi)的演出）。除了這些，后者也包括請(qǐng)外地演員加入的拼盤(pán)秀，或他們的個(gè)人主打秀，此外還能看到一些更成熟、活躍或更具有知名度的演員專(zhuān)場(chǎng)。比如最近，在《脫口秀大會(huì)5》有亮眼表現(xiàn)的新人黑燈就輾轉(zhuǎn)各地巡演其專(zhuān)場(chǎng)《你誰(shuí)啊》。
演出形式也不止脫口秀，漫才、即興、喜劇魔術(shù)等新喜劇也更頻繁地出現(xiàn)在演出信息中，這正符合一線城市線下演出市場(chǎng)的趨勢(shì)。
但不要被這些迷惑雙眼，如果要問(wèn)，二三線城市也能共享綜藝帶給脫口秀行業(yè)的紅利嗎？對(duì)比俱樂(lè)部的規(guī)模，演出數(shù)量及頻率便會(huì)發(fā)現(xiàn)，答案是否定的。
在地方俱樂(lè)部，每周的演出場(chǎng)次一般維持在3-4場(chǎng)，商演占比較低且基本上都在周末。但在一線城市，即使是非頭部俱樂(lè)部，每周有10+場(chǎng)演出也屬于常態(tài)，有些俱樂(lè)部甚至?xí)诠ぷ魅盏南挛绨才派萄荩热绫本┑拇笮ο矂 ?/p>
再換個(gè)維度來(lái)看，據(jù)上海媒體報(bào)道，今年國(guó)慶期間，上海普通話脫口秀演出至少幾百場(chǎng)，其中，喜劇聯(lián)盒國(guó)一家就有83場(chǎng)演出。而在南京、杭州這樣的新一線，也只有少數(shù)俱樂(lè)部能做到一天兩場(chǎng)，更多見(jiàn)的是一天一場(chǎng)，二三線城市同樣如此或更少。
地方俱樂(lè)部的冷熱不一，其實(shí)能體現(xiàn)出脫口秀在不同地區(qū)的深入程度。
在從業(yè)者們看來(lái)，現(xiàn)階段發(fā)展比較好的是江浙、川渝、湖南和廣東，各地優(yōu)勢(shì)也有區(qū)別。江浙靠近上海，便于演員流動(dòng)，今年上半年的上海疫情間接帶動(dòng)了杭州俱樂(lè)部的發(fā)展，川渝和湖南的年輕人更注重生活中的休閑娛樂(lè)，廣東則有比較深厚的脫口秀文化根基。
一線城市俱樂(lè)部的擴(kuò)張也能說(shuō)明問(wèn)題，北京大笑喜劇在天津、成都、西安、南京、杭州等城市也設(shè)有劇場(chǎng)，廠牌負(fù)責(zé)人祎祎表示，基本邏輯很簡(jiǎn)單，“只要有年輕人在的、有潮流感的城市，我們都會(huì)去嘗試。”
但綜合而言，在線下演出市場(chǎng)，脫口秀的熱鬧至多抵達(dá)新一線。
招不來(lái)又留不住的演員，用愛(ài)發(fā)電賺零花
演員對(duì)應(yīng)演出質(zhì)量，從根本上決定觀眾的去留，更有知名度的外地演員更帶票，但綜合考慮性價(jià)比，除了演出費(fèi)還涉及車(chē)馬、住宿費(fèi)，以及受邀演員的時(shí)間成本，地方俱樂(lè)部的日常運(yùn)轉(zhuǎn)還是依賴本土演員。
在地方俱樂(lè)部，缺演員是長(zhǎng)期性的運(yùn)營(yíng)難點(diǎn)。
煎餅喜劇正式成立前，翟小明在臨沂的第一個(gè)演出場(chǎng)地是家Livehouse，“看到《脫口秀大會(huì)3》火了，場(chǎng)地方?jīng)Q定做一波脫口秀演出，但前期招募很困難，大約七、八個(gè)演員招了兩個(gè)月。”周不懂也面臨過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，在冷廠喜劇成立之初的2019年，招募演員的渠道是豆瓣小組，頭回演出只有四、五個(gè)演員。
再往后，在俱樂(lè)部慢慢走起來(lái)的同時(shí)，并不是所有人都會(huì)留下。包括翟小明在內(nèi)，煎餅喜劇最初由5個(gè)演員共同創(chuàng)立，其他人有的繼續(xù)安心搞事業(yè)了，有的去大城市做全職了。
現(xiàn)階段，俱樂(lè)部獲取新演員的主要路徑之一是培養(yǎng)，除了自發(fā)想做這行的，也通過(guò)組織培訓(xùn)從觀眾中發(fā)掘潛力股，但轉(zhuǎn)化率有限。煎餅喜劇的培訓(xùn)一次收費(fèi)99其實(shí)是種變相激勵(lì)，如果愿意上兩次開(kāi)放麥，會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)100。他開(kāi)玩笑道，“能感覺(jué)到出來(lái)大家還是不差錢(qián)，我寧愿白花也不想上臺(tái)。”
以《脫口秀大會(huì)》及其所在的上海為切口，外界看到越來(lái)越多的演員全職做脫口秀，但地方俱樂(lè)部不同。翟小明提到，煎餅喜劇培訓(xùn)的第一課就是“先找個(gè)工作”。
做脫口秀關(guān)乎興趣、天賦、表達(dá)欲，但從實(shí)際的角度出發(fā)，在二三線城市做脫口秀的收入沒(méi)什么吸引力。普通演員的商演市場(chǎng)價(jià)一般是15分鐘500-600元，每月積攢下來(lái)的演出費(fèi)頂多算是零花錢(qián)。
企業(yè)年會(huì)、品牌活動(dòng)等商務(wù)報(bào)價(jià)更高，而大家都默認(rèn)，商務(wù)賺的是“精神損失費(fèi)”，最常見(jiàn)的情況是演員在臺(tái)上演，臺(tái)下是一群毫不在意的人。隨著脫口秀作為營(yíng)銷(xiāo)方式受到更多大品牌的青睞，這在一線城市有所改善。北京大笑喜劇的負(fù)責(zé)人祎祎為演員們對(duì)接過(guò)不少商務(wù)合作，她告訴小娛，甲方給的自由度越來(lái)越高，活動(dòng)受眾也以年輕人居多，各方反饋都不錯(cuò)。
二三線城市則不同。翟小明演過(guò)樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)，在馬路邊搭了個(gè)臺(tái)子，旁邊有排隊(duì)領(lǐng)雞尾酒的老太太們，越過(guò)觀眾，還能看到對(duì)面不斷經(jīng)過(guò)的車(chē)。只能一邊在心里默念那句業(yè)內(nèi)共識(shí)：掙錢(qián)不丟人，一邊背段子。
不過(guò)這種痛苦賺錢(qián)的機(jī)會(huì)也不算多，因?yàn)榈胤讲淮螅芏嗳硕际潜舜苏J(rèn)識(shí)的，為了不把關(guān)系搞砸，翟小明每次都會(huì)跟對(duì)方說(shuō)，“效果不是很好，如果能接受，我們?cè)偈斟X(qián)。”在周不懂接觸的客戶中，很多人聽(tīng)完報(bào)價(jià)就不回消息了，“2000塊錢(qián)聽(tīng)你講15分鐘話，人家會(huì)覺(jué)得不劃算，不如去請(qǐng)幾個(gè)歌手熱鬧。”
缺觀眾、難盈利，脫口秀不敵洗腳城
演員和俱樂(lè)部是相互依存的，而做一名脫口秀演員和開(kāi)一間脫口秀俱樂(lè)部顯然是完全不同的兩件事。
最直觀的區(qū)別之一是，前者賺到的零花錢(qián)對(duì)個(gè)人而言也是盈利，后者則很難用上這個(gè)詞。
翟小明坦言，“如果一二百也算的話，那我們也是盈利的，目前的賬上有2000，”這還是在和商場(chǎng)建立合作后不需要支付場(chǎng)地費(fèi)的前提下。周不懂回憶，冷廠成立以來(lái)經(jīng)歷過(guò)最尷尬的一次情況是，當(dāng)天演出結(jié)束，給演員和場(chǎng)地都結(jié)算完的盈余是100元。
所以地方俱樂(lè)部在運(yùn)營(yíng)上能省就省，除了演出，其它環(huán)節(jié)的工作都由演員們各自分工，比如客服、宣傳、演出執(zhí)行、培訓(xùn)等。
盡管是演出的必備因素，俱樂(lè)部對(duì)場(chǎng)地的要求卻相對(duì)靈活，起步時(shí)大多和咖啡廳或書(shū)店等空間合作。但如果能負(fù)擔(dān)成本，擁有固定場(chǎng)地才是最佳選擇。不僅能讓演員產(chǎn)生凝聚力和歸屬感，更關(guān)鍵的是給觀眾正規(guī)、正式的感覺(jué)，產(chǎn)生一種“想看脫口秀就知道去哪兒”的連接感。
這正是地方俱樂(lè)部所急需的，因?yàn)槎€城市現(xiàn)有的脫口秀觀眾還不夠。
從大范圍來(lái)看，《脫口秀大會(huì)》出圈是一回事，但觀眾還未養(yǎng)成在線下觀看脫口秀并為之付費(fèi)的習(xí)慣。
對(duì)各地年輕人來(lái)說(shuō)，如果要選一個(gè)娛樂(lè)方式，更容易想到的可能是Livehouse。而由于文化底蘊(yùn)有限等原因，大家日常消費(fèi)的訴求在于休閑放松，翟小明總結(jié)，“起碼在臨沂，脫口秀最大的‘?dāng)橙恕窍茨_城。”煎餅喜劇目前的場(chǎng)地能容納140人，平時(shí)辦商演的上座率基本能達(dá)到100+，但不太穩(wěn)定的是，這個(gè)數(shù)據(jù)每?jī)蓚€(gè)月都會(huì)下降一次。
本質(zhì)上還是因?yàn)橛^眾很難接受花錢(qián)看脫口秀。在俱樂(lè)部逐漸步入正軌后，冷廠喜劇的觀眾越來(lái)越多，但收費(fèi)會(huì)導(dǎo)致其數(shù)量銳減，“開(kāi)放麥最初是免費(fèi)的，后來(lái)收費(fèi)了，定價(jià)是9.9，人數(shù)馬上從50下降到20左右。”2020年6月，在借助開(kāi)放麥累積了一批觀眾后，冷廠也開(kāi)始做商演，60元一張票，演第一場(chǎng)時(shí)，能容納120人的場(chǎng)地只來(lái)了4、50人。
另一方面，受疫情影響，俱樂(lè)部的關(guān)關(guān)停停也很容易流失觀眾。周不懂提到，“靠口碑傳播平時(shí)能做到一場(chǎng)100人，但暫停一段時(shí)間再賣(mài)，真的就又回到4、50，甚至2、30。剛恢復(fù)到正常觀看數(shù)疫情就又來(lái)了。”
回看過(guò)去幾年，周不懂覺(jué)得，除了沒(méi)有疫情，俱樂(lè)部發(fā)展最好的階段是市面上只有一家的時(shí)候。
隨著脫口秀越來(lái)越火，分蛋糕的人也在變多，市場(chǎng)規(guī)律如此。但部分二三線城市的俱樂(lè)部數(shù)量已經(jīng)超過(guò)其能夠承受的范疇，競(jìng)爭(zhēng)由此變得激烈，也存在劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象。與認(rèn)真創(chuàng)作相比，有俱樂(lè)部會(huì)為吸引觀眾鼓勵(lì)演員講下三路的段子，比如屎尿屁、軟色情，會(huì)勸退很多潛在受眾。
一般來(lái)說(shuō)，地方俱樂(lè)部之間很難友好往來(lái)。比如最基本的演員互通，但這樣對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)沒(méi)有差異性，所以更多處于一種不交流但相互觀察的狀態(tài)。
而翟小明認(rèn)為，和同省不同城市的俱樂(lè)部保持走是有必要的，大家結(jié)成一個(gè)個(gè)的小同盟，平時(shí)可以合辦演出、分享演員資源。最實(shí)惠的一個(gè)例子是邀請(qǐng)外地演員時(shí)分擔(dān)車(chē)馬費(fèi)，也更方便受邀演員規(guī)劃行程。翟小明和山東其它幾家俱樂(lè)部的老板為此拉了個(gè)群，群名就叫“拼多多團(tuán)購(gòu)群”。
前景和“錢(qián)景”都在線上，瞄準(zhǔn)笑果和米未
在地方俱樂(lè)部艱難發(fā)展的過(guò)程中，變化也在發(fā)生。
翟小明發(fā)現(xiàn)，觀眾的喜劇審美在提高，演員講下三路的段子時(shí)，大家不再有積極反饋，甚至?xí)苯犹岢霎愖h。另一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，盡管招募新演員很難，但想做脫口秀的人變多且出發(fā)點(diǎn)和以前不同。
目前入行比較久的演員大多受《今夜80后脫口秀》的影響，直觀沖擊來(lái)自脫口秀這種藝術(shù)形式本身，這兩年，綜藝及其產(chǎn)生的效應(yīng)讓外界看到的是：做脫口秀演員可以賺錢(qián)。
所以，原來(lái)是做脫口秀無(wú)法養(yǎng)活自己，得再找個(gè)工作糊口，現(xiàn)在變成找不到滿意的工作，開(kāi)始嘗試脫口秀。
翟小明身邊有沒(méi)考上事業(yè)編的年輕人決定做脫口秀演員，這個(gè)選擇的導(dǎo)向是離開(kāi)臨沂。包括這位演員在內(nèi)，煎餅喜劇的簽約演員中有三位全職，分散在杭州和上海。更高頻次的開(kāi)放麥能讓他們快速成長(zhǎng)，只要能力達(dá)標(biāo)，更大的商演需求至少能與普通白領(lǐng)收入持平。
其中一個(gè)告訴翟小明，自己國(guó)慶期間演了幾十場(chǎng)，賺了3萬(wàn)。演到7號(hào)那天，臺(tái)下的觀眾看起來(lái)心情很糟糕，但他特別開(kāi)心，“因?yàn)橛^眾第二天要上班，而他要下班了。”
站在個(gè)人發(fā)展的角度上，去一線城市是全職做脫口秀的唯一路徑。對(duì)俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，道理是類(lèi)似的，只有外部產(chǎn)生更緊密的聯(lián)系才能打通出路。
上節(jié)目是最便捷的辦法，這兩年的《脫口秀大會(huì)》中，不少新人都來(lái)自地方俱樂(lè)部，比如步驚云、蛋卷、小佳、肉食動(dòng)物、毛豆。翟小明認(rèn)為，明星演員能夠極大地反哺俱樂(lè)部，“觀眾就是會(huì)沖著這個(gè)來(lái)。”同時(shí)也會(huì)更有競(jìng)爭(zhēng)力。
為了給俱樂(lè)部打響招牌，翟小明、周不懂及其各自俱樂(lè)部的演員們也都在做相關(guān)準(zhǔn)備。
市面上一直有其它平臺(tái)和衛(wèi)視在做喜劇綜藝，但而笑果和《脫口秀大會(huì)》無(wú)疑是俱樂(lè)部們的首選，而從去年開(kāi)始，可瞄準(zhǔn)的目標(biāo)又多了米未和《一年一度喜劇大賽》。
這檔節(jié)目為sketch、漫才、默劇等新喜劇提供了舞臺(tái)，也讓新喜劇在線下越發(fā)活躍。除了規(guī)劃較早的單立人，喜劇從業(yè)者紛紛入局新賽道，很多俱樂(lè)部都成立了新喜劇子廠牌，或者與已有廠牌建立合作。比如前不久，參加過(guò)《喜劇大賽》的飛扯喜劇加入了喜番喜劇。
把握綜藝流量、緊跟一線城市的步伐，地方俱樂(lè)部也在做類(lèi)似嘗試。從業(yè)者認(rèn)為，即興的演出效果要優(yōu)于脫口秀，煎餅喜劇的開(kāi)放麥會(huì)用即興收尾，能起到兜底作用，周不懂也發(fā)現(xiàn)即興的回頭客更多。
略顯尷尬的是，在二三線城市更有認(rèn)知度的依然是脫口秀。周不懂給小娛舉例，有場(chǎng)地方邀請(qǐng)他們?nèi)パ莩鰰r(shí)，雖然愿意讓他們演即興，但在宣傳上仍打出脫口秀的旗號(hào)，進(jìn)場(chǎng)后一頭霧水、甚至覺(jué)得自己被騙了的觀眾，往往看得很開(kāi)心。
此外，新喜劇是新機(jī)會(huì)也是新挑戰(zhàn)，對(duì)于剛進(jìn)場(chǎng)的俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，要解決內(nèi)容、演員的積累問(wèn)題，還要面對(duì)專(zhuān)注在這條賽道上的選手。去年年底，即興廠牌“鬧即興”曾制作過(guò)一份國(guó)內(nèi)即興廠牌花名冊(cè)，統(tǒng)計(jì)出92個(gè)團(tuán)隊(duì)，今年7月，這個(gè)數(shù)字又更新至143。
但無(wú)論如何，這都是值得投入的方向。種種跡象表明，新喜劇在成為下一個(gè)風(fēng)口。米未的《喜劇大賽》顯然不會(huì)止于第二季。笑果在節(jié)目上開(kāi)玩笑說(shuō)要做《漫才大會(huì)》，此前還有一檔《新喜劇大會(huì)》出現(xiàn)在騰訊視頻的綜藝片單中，概念海報(bào)上的關(guān)鍵詞是：漫才、獨(dú)幕劇、即興喜劇、sketch、音樂(lè)喜劇。
這兩家公司的節(jié)目組也會(huì)聯(lián)系地方俱樂(lè)部，且非常熱情地讓他們提交報(bào)名資料。但被鼓勵(lì)到的同時(shí)大家也感到有些焦慮，甚至一拖再拖，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己和團(tuán)隊(duì)的水平與節(jié)目里的演員們相去甚遠(yuǎn)，而這種熱情也可能有歸攏隊(duì)伍的考慮。
對(duì)此，身處北京的祎祎提供了另一種視角，要求和標(biāo)準(zhǔn)是一方面，但節(jié)目組的選角邏輯通常是不放過(guò)任何一個(gè)可能性。
