冷戰期間,西方音樂——搖擺舞、搖滾樂、爵士樂——在蘇聯處于灰色地帶。然而,音樂迷們找到了自己錄制盜版拷貝的原始方法——使用X光膠片。
當時蘇聯很少有人可以有機會聽原版唱片上的西方音樂。因為原版西方流行樂唱片在這個國家是非常罕見的,它們非常昂貴,而且隨著鐵幕的降臨,越來越難找到它們。幾乎所有與西方相關的音樂——搖滾、爵士樂、,搖擺舞- 被非官方禁止(因為它“危害了聽它的人”),私人出售唱片是一種犯罪行為(從1931年10月起,蘇聯禁止所有私人交易;后來,《刑法》中出現了一條新的條款“投機倒把”,判處最高七年監禁)。
就在那時,這個國家出現了一種獨特的音樂媒介——用x光片制作的自制唱片。它們被稱為“骨骼唱片”、“胸腔唱片”或簡稱為“胸腔”。
圣路易斯藍調音樂唱片
“骨頭市場”
“胸腔”的傳播在20世紀40年代至50年代達到了頂峰,當時蘇聯音樂唱片業完全處于國家審查制度的控制之下。“蘇聯人民藝術家”的歌曲可以在隨遍買到唱片,但任何其他未經國家批準的音樂都被視為非官方音樂,不可能被合法錄制。
例如,除了弗蘭克·辛納特拉(Frank Sinatra)、披頭士樂隊(The Beatles)、查克·貝里(Chuck Berry)或埃爾維斯·普雷斯利(貓王)之外,“胸腔”唱片還被用來錄制俄羅斯移民在祖國被稱為“人民敵人”的歌曲;或被指控犯有反蘇罪行的歌手(例如,彼得·萊申科和康斯坦丁·索科爾斯基因被控叛國而被禁,瓦迪姆·科津因被控同性戀而被送往古拉格)。黑社會犯罪的歌曲有著極其廣泛的流行吸引力,但也無法被正式錄制。
因此,正如蘇聯秘密出版地下文學作品-samizdat(字面意思是“自出版”)一樣,自錄音樂也存在黑市。大城市,尤其是莫斯科和列寧格勒(現在的圣彼得堡),建立了一個生產和銷售“骨頭音樂”的行業鏈條。
為什么要用X光片?
這些確實是普通人用過的非常普通的X光片:它們顯示了關節、脊柱和胸腔——后者是最常見的,因為蘇聯的每個人都必須進行定期透視身體檢查。X光片價格便宜,容易買到。大城市醫院門診會送出整堆的X光片,或者以象征性的價格出售:他們每年至少要扔掉一次這種會引發火災的材料。但是,柔韌的X光片是錄制音樂的理想媒介。
據信,蘇聯音樂迷將“骨頭音樂”的出現歸功于列寧格勒市民魯斯蘭·波哥斯洛夫斯基,他發明了一種自制錄音設備,并創建了“Zolotaya Sobaka”(“金色狗”)地下錄音室。
“仔細研究儀器的操作原理,并借用了在半軟盤上錄音的想法, 在工作室進行了一些必要的生產測試,魯斯蘭·波哥斯洛夫斯基繪制了一些工程圖紙,然后找到了一個通用車床車工,他負責制造必要的部件。1947年夏天,宏偉的機械錄音設備準備就緒,”這類唱片的制作者之一鮑里斯·泰金(Boris Taygin)在《Pchela》雜志的一篇文章中寫道。
這臺設備與留聲機沒什么不同,但它的工作原理正好相反。它沒有用針讀取光盤上的音樂,而是有一個錄音頭。音樂使它震動并切割了X光片。這種自制唱片聽起來比黑膠唱片糟糕得多。它噼啪作響,這種噼啪聲幾乎和音樂本身一樣響亮。但質量足以讓人聽出這首歌。
市場周期
事實上,“胸腔”唱片是由彈性材料制成的,這使得它們更容易銷售。賣家(被稱為“fartsovshchik”,蘇聯時期對黑市商人的稱呼)的一只袖子里可能藏著多達20到25張唱片。
“伊萬·瓦西里耶維奇的職業”。1973 蘇聯電影
通常情況下,黑市商販是搭檔出現的:其中一人與買家談判,另一人則站在附近拿著貨物。這樣的唱片可以以1盧布至1.50盧布的價格出售。對于黑市販子的主要受眾學生來說,這不是一個微不足道的數字。蘇聯音樂專家兼收藏家Naum Shafer回憶道:“在我的學生時代,我可以用一個盧布生活一整天。這筆錢可以用來支付早餐、午餐和晚餐。”
黑市商人可以賺很多錢,但他們每次都在冒著被監禁的風險。在蘇聯,禁止個人銷售商品和任何形式的私人創業。列寧格勒“胸腔”唱片的主要制作人魯斯蘭·波哥斯洛夫斯基和鮑里斯·泰金(Boris Taygin)多次被捕,盡管這并沒有根除非法唱片市場。
第一次,博戈洛夫斯基被判處三年徒刑,泰金被判處五年。然而,他們一出來,就重新安裝了設備,立即恢復了以前的生產規模。四年后,波哥斯洛夫斯基再次被捕,并被判處三年徒刑。在那個時候,他想出了一種可以在DIY的設備上錄制硬盤的方法,在獲釋后,他開始制作他們的作品——為此,他第三次入獄。
真正敲響蘇聯地下自制唱片喪鐘的是技術進步:數字化媒介的出現以及蘇聯的解體,“骨頭”唱片正式壽終正寢。