前不久的某天，我的微博被一張照片刷屏了——
60歲，穿著白襯衫、牛仔褲、帆布鞋騎車的梁朝偉，那一笑少年感滿格。
照片還有一張，是56歲的劉嘉玲：T恤、牛仔褲、馬丁靴，同一個地點，同一輛車。
這是她在自己社交平臺曬出來的兩人一起去日本時的新照。
這一波糖，甜翻了不少網友，幾乎滿屏都是“在這對神仙眷侶身上感受到愛情的美好”。
我順勢點進了劉嘉玲的社交平臺，一看，不禁感慨：這點糖算什么？！
十月的劉嘉玲，全是梁朝偉，一點不夸張。
梁朝偉在釜山電影節拿獎那天，劉嘉玲轉發頒獎視頻，一句“you deserve it”簡單直
接，就是愛。
自此，從釜山電影節片段，到日常分享，每天至少一條，關于梁朝偉。
不僅微博，ins也一樣。
甜是甜，但同時，心里也冒出個大大的問號：這是怎么了？
大家都知道，梁朝偉性格內斂，話少、怕生。
他曾貢獻了史上最短影帝領獎詞：“多謝王家衛，多謝。”
出席各種公開場合，隔著屏幕都能感受到他的緊張和不知所措。
以前就很少營業，每次接受采訪，說的話都是按個數計算，大部分時候要靠同伴救場。
結婚后，老婆劉嘉玲自然而然接過這個任務，仿佛成了他的經紀人：帶他走紅毯、有新作就微博幫他宣傳一下。
但整體來看，這對夫妻還是非常低調的。
可如今，劉嘉玲突然火力全開，開始瘋狂曬梁朝偉，就秒懂：需要營業。
有人說，大概是為新電影《無名》做宣傳。但或許，還不止于此。
首先，讓我們一起看看，這些年，梁朝偉都在干嘛吧。
從業40年，他一直是公認的“演技”的代名詞，他也從未停止演戲。
只是，2008年之后，他似乎沒再有過好作品。
我很努力地回想了一下，還是能在大銀幕看到梁朝偉的，但那些角色都一閃而過，能記住名字，且印象深刻的只有“一代宗師”葉問。
《一代宗師》也是這十四年來，梁朝偉拍過的片，唯一上8分的一部。
期間，他也做了一些新嘗試——
拍了古裝喜劇片《捉妖記2》，演大賭徒屠四谷，演技是無可挑剔，但就像大家說的：可惜了梁生。
有一些看起來制作團隊不錯的合作；
比如爾冬升執導，和劉青云、周迅合作的《大魔術師》，依舊是和周迅合作的諜戰片《聽風者》，但都效果平平。
倒是一些廣告片，能體會到特有的深情。
他努力進入好萊塢，加盟了漫威漫畫改編的電影《尚氣與十環傳奇》。
這片整體質量，也就在及格線徘徊。
借用網友的話來說：人物立不住，劇情背景欲說還休，有梁朝偉也救不了。
這么大個中國市場，這么多優秀團隊和好導演，就沒一部能和梁朝偉彼此成就的嗎？
其實，梁朝偉也是有一些存貨的。
比如，由翁子光執導，他和郭富城、杜鵑領銜主演的犯罪傳記片《風再起時》，是豆瓣2022“最值得期待的華語電影”。
它還將代表中國香港去角逐奧斯卡最佳國際影片。
又比如，《無間道》系列編劇莊文強執導的新作《金手指》，“劉建明”與“陳永仁”20年后再次交鋒，誰不期待？
只是，這兩部電影目前都毫無上映消息，大家只能等。
前陣子，梁朝偉在內地的新戲《無名》陸續曝光劇照、預告片；作為主演，他、王一博與導演程耳還一起登上了《智族GQ》的雜志封面。
大家心心念念盼著能在國慶檔看到《無名》，貓眼想看人數飆升到24萬，然而，到現在，上映還是遙遙無期。
但《GQ》對《無名》導演程耳的采訪，卻透露了一些梁朝偉的現狀。
梁朝偉第一次看到《無名》劇本，是在2007年。
（內容來源：@時尚芭莎《梁朝偉 人生也不是只有電影》）
那時候，他就表示過，不介意一部戲拍個五年十年，他愿意花這個時間精力好好享受其中。
但這些年內地影視環境的巨大變革，加上疫情對一切行業的摧毀，我感受到梁朝偉，陷入了更深的沉默。
在《無名》的拍攝間隙，他總是和程耳望著黑屏的監視器，沉默地坐著。
（內容來自：GQ報道《導演程耳：羅曼蒂克消亡之后》）
最近，他現身釜山國際電影節，斬獲年度亞洲電影人獎，還參加了多個活動，與韓國影迷進行了近距離交流。
劉嘉玲大秀梁朝偉，也就是從這個時候開始的。
梁朝偉在接受采訪時表示，自己一直很欣賞韓國電影，對于像宋康昊、全度妍等韓國演員仰慕欣賞已久，很期待合作。
雖然梁朝偉說“沒有特別計劃要進軍哪里，拍電影是一個緣分”。
但之后，劉嘉玲連發兩條ins曬出與《魷魚游戲》導演黃東赫的合影，似乎間接證實：梁朝偉很有可能加盟《魷魚游戲2》。
如果真的如此，或許是個更好的選擇。
這幾年，韓國電影勢如破竹：拿下金棕櫚的《寄生蟲》、口碑極佳的《燃燒》《逃走的女人》等。《魷魚游戲》的爆紅，更讓它成為了Netflix在北美市場外，最重要的投資陣地。
《三聯生活周刊》采訪憑借《魷魚游戲》獲得艾美獎視帝的李政宰：你認為韓國電影獲得這樣的文化認可和影響力關鍵是什么？
李政宰一語中的：自由。
（順便提一句，因為《魷魚游戲》，李政宰成為了艾美獎史上首位獲得該獎項的亞洲人，也是第一位憑借非英語臺詞角色獲封艾美“視帝”的演員）
相較于歐美，沒有文化歧視也更了解中國人的韓國，無疑是亞洲演員更好的發展地。
而和梁朝偉共同主演過《色，戒》的湯唯，已經成為最好的例子。
在韓國，導演們最大可能挖掘了湯唯的獨特性和可能性，為她量身定制最適合的角色。
《晚秋》里看似柔弱，但內里又有著強大能量的弒夫女安娜；
《分手的決心》里神秘、美麗但危險的徐來。而《分手的決心》自從斬獲75屆戛納獎最佳導演后，在全球引發的影響力，已經勢不可擋。
（樸贊郁對湯唯的評價：“她很難讀懂，就像一個深淵，一口深井，我不是很想用神秘來形容她，但她就是有這種深度能讓你保持好奇。她所擁有的這兩種特質，對于一個演員來說是很罕見的。”）
憑借《分手的決心》，湯唯獲得了2022釜日電影獎最佳女主角。
至此，她已經成為第一位達成韓國影壇“三小影后大滿貫”的外籍女演員。
當年《色，戒》公映的那年，大家都問，誰是湯唯？
而今天，梁朝偉再沒有新的作品，也許會漸漸成為回憶里的神。
釜山電影節為梁朝偉籌劃了“In the Mood for Tony Leung”特別展映單元，在電影節展映，每場活動都座無虛席；
梁朝偉親自挑選了他主演的六部經典影片：《2046》《春光乍泄》《花樣年華》《東成西就》《無間道》《暗花》；
每人限購兩個，而且僅韓國地區送貨的“梁朝偉禮包”直接銷售一空，足可見影迷們的熱情。
在2019年時，梁朝偉意識到演藝生涯已到人生的“最后一個階段”，他就說過“那還有什么不敢嘗試的呢？”
影視圈里，想改變的，不止梁朝偉，導演陳可辛已經做了。
就在前幾天，陳可辛宣布創立了泛亞洲制片公司Changin’Picture，旨在為流媒體提供優質的內容。
很顯然，他已經把目光轉向了整個亞洲和國際市場。
這也不算突然，畢竟這么多年來，陳可辛一直伺機而動，探尋新路徑。
1998年，他和斯皮爾伯格的夢工廠合作，拍攝了愛情電影《情書》；
與好萊塢適配度低，又轉回香港成立Applause Pictures電影公司，試圖打造新式的亞洲電影概念，突破電影市場的固有模式，整合資源和創造新的市場。
報道稱他是“港片改革先驅”。
他也確實集結亞洲各地的新銳導演，一起做過一些嘗試，只是，效果并不盡如人意。
（他分別和泰國、日本、韓國、新加坡的制作單位合作了《晚娘》《春逝》《見鬼》等。其中，恐怖系列《三更》更是集結了日本的三池崇史、中國的陳果、泰國新浪潮代表導演朗斯·尼美畢達、韓國的樸贊郁。影片獲得了威尼斯電影節、東京國際電影節和韓國電影青龍獎的肯定，但沒什么票房）
2002年，中國內地電影市場進行院線制市場化改革，緊接著張藝謀的《英雄》在內地收獲了2.5億元的票房。
這讓陳可辛注意到了內地市場。于是，他決定“北上”。
從《投名狀》到《中國合伙人》《親愛的》《奪冠》，這些年，陳可辛的成果大家有目共睹。
說他是北上的一批香港導演中，融入內地最徹底也最成功的一個，不過分。
（他監制的《七月與安生》《少年的你》《送你一朵小紅花》《一點就到家》基本每一部都是票房口碑雙紅）
只是，疫情之后，影視頹勢，肉眼可見，國內電影環境的變化讓所有人都措手不及。
票房低迷，電影出品量驟降，影片進入院線的不穩定性因素增多，撤檔也變成了一種常態。
（圖片來源：后浪電影《疫情三年，影視公司們都活得咋樣？》）
Changin’Picture的創立，不過是他為自己又謀的新出路而已。
又是一次新路探尋，但他并不是一個人。
這個公司計劃，頭四年要推出二十部不同類型的劇集。據說，首批的五個項目中，成龍、章子怡、甄子丹都將加盟。
說回劉嘉玲和梁朝偉突然的頻繁秀恩愛，我很難理解為，單純的情愛表達，畢竟經歷過驚濤駭浪如劉嘉玲，通透如劉嘉玲，很早就把婚姻是什么，緣分是什么，看得清晰。
愛是肯定的，但愛到這個年齡和層次，互相的成全成就和支持，才更重要。
非常期待梁朝偉2023年的發力，“時代的一顆灰，落在個人頭上，就是一座山”，可別讓每一個人都無處可逃。
讓天才者、值得的人多一點幸存可能，是我們普通人，想看到的故事，想得到的安慰。
