放眼影壇，有這樣一些「逆襲」電影。
它們最初上映時，票房慘淡，評價糟糕。
反倒在多年后，被重新發(fā)掘，奉為神作。
《大話西游》《銀翼殺手》《閃靈》都是如此。
最近，又有一部電影逆襲了。
四十年前，它票房撲街。
被羅杰·伊伯特等知名影評人批評「惡心」「無聊」。
甚至因為太嚇人被許多觀眾抵制。
而如今，它不僅穩(wěn)穩(wěn)入選IMDb TOP250，豆瓣評分8.1。
還在影迷選出的恐怖片榜單中摘得第一。
擊敗了《驚魂記》《異形》等一眾大師名作。
來源：Letterboxd
它憑什么？
今天，我們就來看看這部奇片——
《怪形》
The Thing
這部電影在今年逆襲為榜單第一，不是偶然。
它的許多劇情和疫情剛開始的情況很相似，堪稱「神隱喻」。
一方面，爆發(fā)都隱藏在一些難以察覺的小事中。
暴風雪來臨之際，南極科考站的隊員們救下了一只二哈。
當時，所有隊員都被二哈無害的外表迷惑，沒有察覺出其中的異常。
還縱容它在基地里隨便奔跑。
殊不知，這是一個殺傷力極強的，偽裝成狗的怪物。
直到一天，二哈突然爆發(fā)，殺死狗窩里的其他狗后。
隊員們聞聲趕來，才慌不擇路，拿起武器對付已經(jīng)變成怪物的二哈。
另一方面，都有一位吹哨人。
疫情中，我們有李文亮等提前向大眾預警的醫(yī)生。
這部電影中，也有這樣的人。
在處理完變成二哈的怪物后，所有隊員都認為危機已經(jīng)解除，漸漸放松警惕。
同時，還引狼入室。
他們自以為能夠把怪物研究透徹，一舉獲得諾貝爾獎。
所以，沒有選擇燒掉或者其他更安全的處理方法，而是保存動物的尸體。
這為之后更大的危機埋下了隱患。
只有一個博士意識到了怪物的真正危害，發(fā)現(xiàn)怪物是殺不死的，而且極有可能變成人的樣子，潛伏在隊員之中。
于是，他成為了吹哨人。
為了不放跑怪物，他毀掉了站內(nèi)所有交通和通訊設施。
還警告大家要小心身邊的人。
用一種近乎瘋狂的行為，引起了大家的重視。
而這也讓他付出了沉重的代價。
在其他人的眼中，他的行為實在太過瘋狂。
于是，被當成瘋子，單獨隔離起來。
而這時的博士卻沒有喪氣，依然決定盡力保護隊員。
在隔離房間里，放了一條上吊用的繩子，做好了與怪物同歸于盡的準備。
只是可惜最后，他沒有抵擋住怪物的攻擊，被吃掉了。
吹哨人的命運都有一種帶著英雄底色的悲涼感，讓人唏噓。
電影中，人與人之間互相猜忌的情緒也與當下有相似之處。
由于博士毀壞了通訊設備，隊員們無法求援，也不能逃跑。
只能想盡一切辦法與怪物斗爭。
而在認識到怪物的危害后，又都陷入了一種人人自危的恐慌情緒里。
害怕突然被攻擊，懷疑身邊的人都是怪物。
因此，一點小事都會導致信任危機。
一次，隊員們本來商量好通過一個血清測試來發(fā)現(xiàn)到底誰是怪物。
但沒過多久，就發(fā)現(xiàn)血液樣本遭到了破壞。
這時的隊員們出于保護自己的本能，都互相指責，替自己開脫。
誰也說服不了誰，矛盾愈演愈烈。
直到最后，走向極端。
拿起武器，把槍口對準了隊員們。
在被恐懼籠罩的陰影之下，隊員們之間累計的情誼和團結(jié)之心產(chǎn)生了裂痕。
而最能體現(xiàn)信任危機引來的荒誕感的是驗身環(huán)節(jié)。
在隊員們之間的矛盾越來越不可調(diào)和的時候，隊員麥克想到了一個辦法——
用燒紅的銅絲驗血。
因為怪物的血也是一種生物。
在遇到危險時，會出現(xiàn)攻擊性。
而且它的頭居然能從本體上分離出來，然后變成人頭蜘蛛爬走。
而在驗身過程中，隊員們幾經(jīng)波折的想法非常耐人尋味。
一開始時，都不信任麥克，覺得他的想法是天方夜譚。
還打算殺掉麥克。
只有在懷疑別人時，原本誰都不信任誰的隊員們才空前團結(jié)，沆瀣一氣。
十分諷刺。
而直到親眼見證麥克驗出怪物后，他們才開始信任麥克，乖乖等驗血。
然后等輪到自己，被驗出不是怪物的時候。
又一臉委屈，大吼大叫，抱怨其他人竟誤解自己。
反差性非常強。
這和疫情之間的許多事件也有共通之處。
大家都害怕被傳染，所以被激發(fā)起了排外情緒。
大到地域歧視，小到職業(yè)歧視，都由此出現(xiàn)。
比如，最開始時，因為疫情最嚴重的地方在湖北，所以許多湖北人都遭到了歧視。
來自湖北的貨車司機不能進服務區(qū)，下高速站，成為了高速公路上的流浪者。
在網(wǎng)上，也能聽到部分網(wǎng)民對武漢人的謾罵。
之前的小區(qū)業(yè)主不讓醫(yī)護工作者回家住的事件也是如此。
許多業(yè)主都有顧慮，害怕被醫(yī)護工作者傳染。
于是，干脆不讓醫(yī)護工作者回家。
來源：半島晨報
而在懷疑別人的同時，大家還害怕自己就是那個不幸的感染者，遭到其他人的指責。
于是，也懷疑自己，似乎也把自己當成怪物看待。
當被證實不是的時候，才把自己的所有委屈都發(fā)泄了出來。
猜忌與不信任是人類的通病。
反倒是之前出場只有幾秒的狗窩里的狗群，懂得互相信任。
在怪物表達出攻擊性的時候，所有狗都沖怪物吠叫，各司其職。
有的狗轉(zhuǎn)移怪物的注意力，有的狗則咬斷繩網(wǎng)，示警。
人與犬的對比之下，諷刺感更上一層樓。
信任危機是永遠值得咂摸的人性，因此這部老電影依然能讓人常看常新。
而之所以能夠拍攝地入木三分，不止在于劇情的精彩。
還在于對恐怖氛圍的塑造。
在當時特效還不發(fā)達的年代，這部電影卻利用各種機關、器械創(chuàng)造出了許多怪物。
除了前文中提到的人頭蜘蛛，還有各種身體變異的怪物。
比如，多眼、兩個腦袋、人頭狗……
正如網(wǎng)友所說的那樣，「光看圖片就尿了」。
另一方面，許多情節(jié)也十分有創(chuàng)意。
讓人印象最深的就是醫(yī)生救人那一段。
為了救昏迷不醒的隊員，醫(yī)生一直在努力。
但誰知，下一秒病人的胸腔突然打開，伸出了一張巨大的嘴，夾斷了醫(yī)生的兩只手。
現(xiàn)在來看，這場面有穿幫痕跡，實際上是由一位雙臂截肢的殘疾人套上主演的頭套完成的。
但依然能讓人不寒而栗，陷入那種不能信任的氛圍之中。
除此之外，結(jié)尾的編排也頗有深意。
最終，為了不讓怪物出去禍害更多的人，幾位隊員決定和怪物同歸于盡。
最后，只有麥克一個人從帶有火光的廢墟中走出。
而此時，恰巧之前和麥克走散了的另一位隊員也出現(xiàn)了。
那么，到底還有沒有怪物？
如果有的話，又是這兩人中的誰呢？
電影沒有給出答案，只留下了一段耐人尋味的對話。
「如果我們互相猜疑，我認為我們什么也干不成?！?/p>
「好吧……我們該做什么？」
「我們?yōu)槭裁床辉谶@兒等一會兒，看看還會發(fā)生什么?！?/p>
這樣乾坤未定的開放式結(jié)局讓觀眾也加入到了這種懷疑之中，通過各種細節(jié)來討論和證明到底誰是怪物，讓一切變得有趣了起來。
有人從麥克說話時哈氣的細節(jié)，得出另一個隊員應該是怪物變的。
也有人從另一位隊員穿戴的噴火器得出，麥克才是那個怪物。
因為他手持武器，優(yōu)勢要比剛從火海里逃出的麥克大不少。
如果他是怪物的話，會直接把麥克殺了，不會聽麥克說那么多。
由此，反推出了最后的結(jié)論。
每每討論信任危機的時候，都會有點「馬后炮」之嫌。
在真相被揭開，我們從上帝視角看到整個事情的發(fā)展脈絡之后，才會反思當時人與人之間不應該充滿懷疑和猜忌。
而這一切似乎又都是無解的。
與生俱來的軟弱讓我們只能陷入一次次的信任危機之中。
因而，電影只須揭開其中赤裸裸的人性，就足夠成為經(jīng)典。
