作者|顧 韓
編輯|李春暉
隨著平臺降本增效、押注頭部而狂砍腰尾部項目，“小而美”的涵義也在發生變化。如果說它過去代表的是口碑、創新、黑馬、希望，現在則更多代表的是遺憾，甚至雞肋。圈層之內的口碑與熱度并不能轉化為理想的收益，不足以打動平臺支持這些項目繼續走下去。
不過，B端不再加碼，不代表C端不再熱愛。10月初，新劇《當你年少時》做了一條#糊但好看的劇#的微博熱搜，但點進詞條并不止這一家的內容，而是有許多網友自發參與討論，激情安利自己的心頭好。
硬糖君曾經討論過（《編劇起義？》），娛評影評的爆發、事業粉風氣的流行，都令這屆觀眾對出品方與從業者的關注增多，許多幕后主動或被動走到臺前，成為網紅主創，擁有不輸小明星的號召力與話題度，如編劇王倦、導演李木戈。
中小規模的劇集里，這樣的情況也在上演。擅長校園劇的貓的樹，以及今年兩次憑古偶短劇驚艷網友的曾慶杰，儼然已經是各自賽道里的明星導演，甚至民間已經出現“貓的樹宇宙”、“曾慶杰宇宙”這樣的說法（這屆網友真比劇宣還愛用大詞，“待爆帝”“宇宙”這樣的稱號都是隨手發放）。
項目投資與規模越大，個體在其中發揮影響就越小，所受掣肘就越多，想總結創作者風格就越難，短劇短片則恰恰相反。2010-2015年，正是微電影與草根短劇蓬勃發展，令盧正雨、肖央、叫獸、李洪綢、大鵬、五百等一批網生創作者嶄露頭角。
如今，中短內容迎來了一個新的輪回，這次捧紅了誰，他們各自的主場在哪，未來又能走多遠？
都有誰
首先介紹一下開頭提到的兩位。貓的樹2015年起開始在秒拍、美拍、微博等平臺上傳自制微電影，以文藝、清新、治愈系的畫風引發網友關注，2016年成為歡娛影視的簽約導演。一同被簽下的還有經常在他視頻里出鏡的白鹿、宋威龍等顏值網紅。
然而，貓的樹之后的發展遠沒有這兩位演員順利。他早期的兩部長劇《我與你的光年距離》（2016）《無法擁抱的你》（2017）豆瓣評分都沒有過5，給他帶來了拍劇像拍MV等差評。
直至2020年的《如此可愛的我們》打破愛奇藝的分賬紀錄，貓的樹才重新得到關注。今年，貓的樹有一部擔任監制的《明天也想見到你》和一部擔任導演的《見面吧就現在》，豆瓣評分分別為6.9與7.5。
曾慶杰，生于1985年，大學期間便開始拍攝短片，2013年成為優酷“青年導演扶植計劃”的成員之一，2015年推出首部網劇《天才J》，評分7.7。不過，那一年優土猛推的是萬合天宜，并且年底便被阿里收購，自此迎來漫長的內部調整期，因此曾慶杰沒怎么沾到平臺的光。
在網大與分賬劇里流浪許久之后，2022年，曾慶杰憑古偶短劇《念念無明》受到行業內外關注。該劇與最新的《虛顏》都打破了微短劇悶頭熱播的定律，收獲大量自來水二創，主演楊澤、丞磊也零基礎吸粉，在娛樂論壇有了姓名。
盤到這里，可以發現兩人的一些相似之處。從資歷來說，兩人都算是上個時代頑強存活下來的精銳。從價值來說，兩人各個維度也比較齊全：有爆款代表作，導演能力得到肯定，可以或已經與傳統影視接軌，捧人也得到多次驗證。
《一起同過窗》導演畢鑫業資歷類似，但欠缺爆款代表作。他的短片處女作《再見金華站》（2011）便在北京大學生電影節上獲獎，起點不可謂不高。之后他也曾參與優酷的扶持計劃，2016年，自編自導的長劇《一起同過窗》令他進一步成名。
可惜《同窗》系列未得善終，行至第三季便班底換血，評分減半。以至于低產的畢鑫業在本次盤點中處于尷尬的“待爆”狀態，有潛力，但還沒有得到更多項目的驗證。
《長公主在上》導演知竹捧出了錦超、圻夏夏這對CP，播放超過3億的該劇也算快手乃至全平臺爆款。不過，盡管她的攝影與服化道備受網友稱贊，但用專業眼光看，風格還是過于短視頻?！堕L公主》之后，知竹沒再有新的短劇推出，6月上線了一部2年前拍攝的網大《男狐聊齋3》，反響平平，捧人自然也談不上。
《這個男主有點冷》導演周瀟用該劇捧起了快手短劇頂流一只璐，用《這個少俠有點冷》捧起了“短劇N帥哥”之一的李菲。此后也相當高產，為兩人陸續打造了更多短劇。
不過，《這個男主有點冷》出圈靠的更多是題材稀缺、節奏驚人，周瀟在其中展現出的更多是對短視頻、對用戶的深度洞察，而非影視導演的能力。
《朱一旦的枯燥生活》導演小策在分家一年后就憑借一群大爺大媽主演的《廣場》系列重回大眾視野。該系列播放量最高的一期《婦仇者聯盟》在B站有1371.6w播放，是目前的全站排行榜第2名。該系列也有一個當家人物IP“劉大鵝”，賬號粉絲27.4w，演員大媽被粉絲親切稱為“策女郎”。
小策在編、導方面的個人風格是得到各界認可的。不過，目前他的主陣地還是在B站，與貓的樹等完全不在一個體系內，甚至《廣場》系列只是他個人賬號的投稿，沒有作為劇集收錄。一切順利的話，他未來可能會直接走電影路。
其余在短劇領域比較活躍的導演，還有兔猻文化《不思異》系列的導演歐丁丁、《刺客學苑》《進擊的皇后》導演吳承峰、《拜托了別寵我》系列導演李宏宇，《一紙寄風月》導演、前萬合天宜員工馬詩歌等。
從哪來
上一代網生創作者集中在80后-85前這個年齡段，新一代小他們整整一輪，集中在90后-95前。專業方面，可謂五花八門，小策學獸醫、知竹學會計、周瀟學心理學、曾慶杰學的是國際經濟與貿易。那么，時代、觀眾與產業是如何選中他們的？
首先，不管哪一代，接地氣都是跨界者對學院派的一大優勢。小策的黑色幽默源于他的現實關懷。出圈爆款《一塊勞力士的回家路》也好，促使他從古裝喜劇轉而開發《廣場》系列的短片《七姑八姨》也好，荒誕的表現手法背后是疫情時代的一些現實困境。
《長公主在上》的“女A男O”CP之所以能快速得到網友響應，也是因為知竹本身就是資深網文愛好者，深知網友high點。她曾在一篇訪談中提到，自己做短視頻的第一步就是“尋找一個自己比較喜歡的人設搭配，然后為他們找點”。
現在她也保持著這個習慣
其次是用戶意識與流量思維。兩代網生創作者里，有過廣告經歷的占比高得嚇人。做乙方對于創作者是一種磋磨，但也會讓他們愿意去揣摩和兼容一些不夠高級、不夠專業的趣味，少一些傳統從業者常見的自我中心。在商業性極強的短劇里，這當然也是優勢。
流量思維則是短視頻里“卷”出來的嗅覺——如何選題、如何在開頭三五秒抓住觀眾、如何編排整個視頻的節奏、如何埋反轉、如何捏人設……老年人玩不轉，年輕人不用學，小策、知竹、周瀟這些豎屏時代冒頭的新秀，每個都有很成熟的方法論可講。
最后，不同的市場環境造就了不同的篩選標準。上一代草根短劇野蠻生長，喜劇為主，篩選出的是一批對梗、話題、文字敏銳的人。
而這一代微短劇興起時，網劇市場發展成熟，女性化、工業化的趨勢無比明確，甜寵在分賬劇、微短劇中占比極高。在此情況下，被篩選出來的是一批符合觀眾偶像劇審美訴求、擅長制造“氛圍感”的人。
貓的樹早年短片
理應唯美夢幻的品類卻常常拍得不夠美，甚至有點土，這是我國偶像劇長久以來的困境。靠著這種同行襯托，能拍美人美景的李木戈被迅速捧上神壇。這也正是貓的樹與曾慶杰“網紅化”的主要原因。
貓的樹在拍短片出名前是一名旅拍婚禮攝影師，標準的服務年輕女性審美。拍短片則是音樂MV型、在一首歌的時間里講完一個故事。這些經驗都延續到了他的長劇創作里，并在短視頻時代終于發揮功效、得到賞識。
曾慶杰早年的《天才J》《微能力者》曾被稱為“高仿日劇”，雖然略帶陰陽怪氣，但硬糖君認為，這個形容將他的特質概括得很到位?？砍錾膶徝琅c細致的前期制造遠超預算水平的高級質感，正是曾慶杰的神奇之處。拍科幻如此，拍古偶亦然。
曾慶杰在專訪中提到，在請不起更多群演的情況下，《念念無明》第一集男女主相約這場戲他們用了燈籠與煙霧增強氛圍感，而這也成為了網友心中的雪景名場面
到哪去
在討論這代中短創作者能夠往哪去之前，先看看上一代都曾往哪走，走了有多遠。
最遠自然是大銀幕。一方面，正如上文提到的，他們借喜劇成名，可以比較順滑地過渡到喜劇電影中。另一方面，他們趕上的是互聯網影視跑馬圈地的時代，哪怕駕馭長片的能力尚且不足，平臺都愿意砸錢為他們拍大電影。當然，之后能否留下，還要看個人造化。
五百也有大銀幕作品，不過，可能更多人會認為他的成就主要在劇集，即承包迷霧劇場、打造“綠藤宇宙”的懸疑廠牌五元文化。再次一級是網大領域，憑怪獸片《大蛇》系列走進第一梯隊的林珍釗，也是一位從優土微電影時代走過來的老人。
但新一代中短創作者不太像他們，而更像始終留在石家莊的李洪綢團隊（代表作《毛騙》）。
小策沒離開淄博，知竹沒離開杭州。前者曾經表示過拍電影長片的野心，但目前還是兢兢業業地在拍大爺大媽，作品時長在半小時左右。后者曾表示接下來會跟某平臺合作拍攝短劇，但主營業務還是在確定性更高的廣告視頻拍攝上，短劇產量不會太高。
2020年，貓的樹恢復獨立導演身份，與大學同學程小妤聯合創立了有意司影視，地點也在杭州。公司與他的下一部作品是改編自竹已小說《她病得不輕》的《當我飛奔向你》。盡管竹已近年因《偷偷藏不住》《難哄》身價上漲，但從題材、主演與集數看，該劇大概率仍是一部小而美劇集。
曾慶杰與周瀟各有穩定合作的廠牌，無糖文化與仟億傳媒。前者成立于2018年，其核心成員均出自上海頭部影視制作公司，有專業背景。后者前身是MCN，在2020年抓住了短劇風口向影視公司轉型，兼有經紀業務。
憑爆款在賽道中占據領先身位后，兩家公司各有拓展，只是姿態不同。無糖文化兩部新劇仍是微短劇，但開辟了騰訊視頻這個新客戶（曾慶杰新劇《招惹》）；仟億傳媒則開始向長劇進軍，與張芷溪合作古裝武俠劇《一朵花開百花殺》，張芷溪擔任總制片人，周瀟擔任導演，準備今年11月開機。
改編自中文在線小說《民國復仇千金》
為什么這些短劇網紅導演沒被挖去拍大?。恳环矫妫拢嘀嗌?，誰也不敢保證能拍好中短內容的導演也能駕馭長劇，沒必要砸錢去賭這個幾率。
另一方面，可能也是創作者自己的選擇。項目小歸小，卻更能保證導演在其中的自主性與話語權。
畢鑫業在痛失《一起同過窗》之后，選擇再次打造一個系列劇《我有一個朋友》（古裝武俠喜劇，芒果TV出品）。
“我要寫下去導下去剪下去，如果想出好作品，那這三者對我來說缺一不可。所以，效率不一定高（一定不高），但，來日方長。”他在個人微博上寫到。
