許多人說(shuō),90年代是香港電影的黃金年代。
這句話太過(guò)偏頗。
那時(shí),香港H勢(shì)力橫行,普通人惴惴不安,娛樂(lè)圈也備受威脅。
1996年,李嘉誠(chéng)長(zhǎng)子李澤鉅被綁架,被勒索10.38億。
蔡少芬被騷擾。
張柏芝一出道就被威脅。
梅艷芳被當(dāng)眾掌摑。
張國(guó)榮被脅迫。
林青霞曾在《窗里窗外:林青霞的戲夢(mèng)人生》里,寫過(guò)她被H社會(huì)威逼的事。
“許多H社會(huì)老大都找上了門,卻怎么推也推不掉。
他們出手豪爽,而且所有條件都肯接受。
如果不接的話,就等于是敬酒不吃吃罰酒。”
“有一晚,一個(gè)H道人士,背著一個(gè)旅行袋,里面裝滿了現(xiàn)款,250萬(wàn)臺(tái)幣鋪滿了我客廳的咖啡桌。”
她還是下場(chǎng)比較好的一個(gè)。
其他人就未必了。
劉德華因《天若有情》爆紅后,成了H社會(huì)眼中的香餑餑。
于是,一部接一部的H幫電影找到劉德華。
他幾乎不能拒絕。
一年竟連拍16部電影。
有一回,他試圖拒掉一部電影。
誰(shuí)知在片場(chǎng),一幫社會(huì)人員立刻掏出4支槍,指著腦袋,“你拍不拍?”
成龍同樣沒(méi)有躲過(guò)。
一下飛機(jī),就有人開(kāi)槍,用以震懾和威脅。
吃飯時(shí)也有五六十個(gè)社會(huì)人員圍著。
而拍攝時(shí),片場(chǎng)時(shí)不時(shí)就有人來(lái)打、砸、搶、勒索。
這種拍攝當(dāng)然不專業(yè)。
電影制作班子是臨時(shí)的,技術(shù)與審美爛到爆,錢也非常少。
曾有H幫扔下20萬(wàn)。
拿著刀架在演員的脖子上問(wèn):這戲你到底拍不拍?要是不拍的話能走出這扇門嗎?
因?yàn)镠惡勢(shì)力太囂張,香港電影圈還發(fā)生過(guò)不少命案。
有一年,李連杰的經(jīng)紀(jì)人蔡子明被槍殺。
多年后,李連杰在《楊瀾訪談錄》里說(shuō)了這樣一段話:
“其實(shí)那幾年江湖上死了不少人,在香港電影來(lái)講,你要翻開(kāi)那段的歷史,其實(shí)有一些人離開(kāi)了……”
面對(duì)這么猖獗的H勢(shì)力,許多人無(wú)可奈何。
還不敢求救。
因?yàn)閾?dān)心“保得了一時(shí),保不了一世”。
只有拍。
但任何事情,都有一個(gè)度。電影人的忍耐也是有極限的。
1990年4月,一個(gè)綁架案震驚全港。
這是香港H社會(huì)第一次公開(kāi)綁架女明星,并拍下裸照,公開(kāi)刊登。
綁架案主人公,就是劉嘉玲。
后來(lái)她回憶起綁架原因,覺(jué)得可能是自己無(wú)意中,得罪了大佬。
當(dāng)時(shí),因H社會(huì)暴力催拍。
許多演員不得不同時(shí)拍6-8部戲。
鄭裕玲甚至同時(shí)拍9部電影。
這樣大的量,演員必然體力不支。
時(shí)間不夠。
劉嘉玲就在這種背景下,因?qū)嵲跊](méi)有時(shí)間,婉言拒絕了一部片子。
她說(shuō):“我真的覺(jué)得體力上應(yīng)付不過(guò)來(lái)了。但可能那個(gè)時(shí)候,他們覺(jué)得不是那么想的。”
H社會(huì)認(rèn)為,別人的電影你能接,我的你就不接。不給面子?
不給面子,那就“敬酒不吃吃罰酒”。
1990年4月的某天,劉嘉玲獨(dú)自駕車,前往曾志偉家。
這一路上,她發(fā)現(xiàn)后面一直有一輛車尾隨。
后來(lái)即將抵達(dá)時(shí),她被綁架。
事發(fā)后,梁朝偉立刻報(bào)警。
3小時(shí)以后,劉嘉玲被放了回來(lái)。
她臉色不好,但什么也沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)告訴警方,什么也沒(méi)發(fā)生,對(duì)方很客氣。
然后銷了案。
當(dāng)年的幫會(huì)老大兼電影人陳惠敏后來(lái)接受采訪,說(shuō)到1990年的這樁案件:“劉嘉玲的相片就拿給我看,三張把衣服脫掉了……”
再后來(lái),那個(gè)綁架的爛仔坐了牢。
一切貌似已經(jīng)塵埃落定。
雖然人們都在猜測(cè)被劫持的3小時(shí)里,到底發(fā)生了什么。
但沒(méi)有實(shí)證,綁架者也入了獄,一切都慢慢平靜了下去。
沒(méi)想到5年后,那人出了獄,回到家一翻,發(fā)現(xiàn)還有一張相片,就寄給了《東週刊》。
2002年11月,也就是距離綁架案的12年后,香港《東週刊》登出劉嘉玲的“受辱裸照”。
同時(shí),一個(gè)8分鐘視頻被傳出。女主角極似劉嘉玲。
真相頓時(shí)撲朔迷離。
12年前的舊事,再次被翻出。
緊接著,香港關(guān)于劉嘉玲的謠言此起彼伏。
這一次,劉嘉玲沒(méi)有退縮。
她掙扎了很久,選擇站出來(lái),承認(rèn)裸照就是自己。
她的勇敢令所有人感佩不已。
接著,香港電影圈行動(dòng)了。
電影總工會(huì)組織了“千名藝人大游行”。
梁朝偉、成龍、梁家輝、張國(guó)榮等500多名藝人站在最前方。
還有20多個(gè)私人團(tuán)體、婦女權(quán)益機(jī)構(gòu)、路人,一起自發(fā)地參與了這次游行。
大家深切譴責(zé)《東週刊》的無(wú)德行為,發(fā)泄對(duì)H社會(huì)的憤怒。
劉嘉玲也站出來(lái)了。
她站在隊(duì)伍最前方,坦蕩又勇敢。
她說(shuō):“我比我想象中更加堅(jiān)強(qiáng)。”
掌聲雷鳴。
那一刻,她贏得了所有人的尊重。
而在以后的歲月里,她也得到了更多人的支持與幫忙。
首先梁朝偉一直堅(jiān)定地站在她身邊。
她在金星秀里,講起曾經(jīng)的往事,說(shuō)當(dāng)時(shí)梁朝偉給了她“山一樣的力量”。
他告訴她:“你想去哪里,我就陪你去哪里。”
他堅(jiān)持陪在她身邊。
那么內(nèi)向又喜靜的人,為了劉嘉玲,左奔西跑,到處聯(lián)絡(luò),找遍了大大小小的人,同時(shí)放下正在拍的戲,專心陪伴她。
正因梁朝偉無(wú)保留的接納,細(xì)心的呵護(hù),劉嘉玲漸漸地從滿城風(fēng)雨、滿心創(chuàng)傷中走出。
而外界也給予了她非常多的支持。
H幫老大陳惠敏插手,幫助擺平這件事!
朋友都在支持。
整個(gè)香港演藝圈,都在為她發(fā)聲。
而各種私人團(tuán)體,也自發(fā)地幫她講話。
她很快釋懷。
甚至,從這件事情中,得到了意想不到的收獲。
“我反而長(zhǎng)大了。然后我豁然開(kāi)朗。”
她活得越來(lái)越從容,對(duì)很多東西看得很開(kāi)。
不輕易生氣,不焦慮,也不虛榮,知道什么是重要的,什么是不那么重要的。
她活得更自在,更坦蕩,格局更大。
如今她已經(jīng)身家8億以上。
甚至“不止8億,我整個(gè)人都是無(wú)價(jià)的”。
可以說(shuō)非常霸氣,也非常震撼了。
32年過(guò)去,劉嘉玲已經(jīng)成了一個(gè)“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)韌, 任爾東西南北風(fēng)”的人。
90年代黃金時(shí)代已過(guò)。
無(wú)數(shù)傳奇來(lái)了,又走了。
但誰(shuí)又知道,多少美麗的冤魂與犧牲品,再也發(fā)不出聲音。
這些遭受襲擊的人,扛不過(guò)去的,都?xì)Я耍×耍Я恕?/p>
扛過(guò)來(lái)的,如劉嘉玲,就站到了最后。
劉嘉玲用32年,療愈了所有的傷。
她說(shuō),我原諒。我全部都原諒。
“真的能原諒嗎?”
“是。”
為什么她會(huì)原諒?
最主要的原因,就是劉嘉玲足夠強(qiáng),也足夠堅(jiān)定。
寬恕是屬于強(qiáng)者的。
弱者沒(méi)有原諒的可能。
只有你夠強(qiáng)大,從10,變成10000,變成100000,過(guò)往的傷害1,才會(huì)變得微不足道。
但倘若你由10,萎縮成5,成2,成1,傷害就成了人生的全部,你肯定無(wú)法走出,一生為其所困。
里爾克有一句著名的詩(shī):有何勝利可言,挺住就意味著一切。
當(dāng)命運(yùn)經(jīng)受打擊,
當(dāng)惡悄然降臨,
你要接納、理解自己的破碎,
要擔(dān)待命運(yùn)遲來(lái)的襲擊。
你要面對(duì)這赫然而至的羞恥和悲慟,對(duì)自己說(shuō):
別倒下,走下去,不要停。
走到明天,用新的榮耀,刷新舊的不堪;用新的幸福,覆蓋往昔的傷痕。
我曾經(jīng)寫過(guò),在狼藉中停留,你就是狼藉的。
在光明中駐足,你就是光明的。
和菜頭說(shuō),你是好人壞人不重要,人們只尊重活到明天的那個(gè)人。
祝福劉嘉玲。
也希望所有人,在不幸遇見(jiàn)萬(wàn)丈深淵后,走下去,看見(jiàn)前程萬(wàn)里。