馮小剛已”江郎才盡“？
早就有聽聞娛樂圈就是“你方唱罷我登場”，只是沒想到這句話落實到一個人能身上時——
是如此殘忍。
今年號稱是“國產劇大年”，開年一部《狂飆》帶領著全國狂飆，各大榜單紛紛傳來捷報，記錄一破再破。
劇集爆火，演員們也水漲船高。
張頌文、高葉、孫巖，就連莽村第一街溜子阿如那都迎來了前所未有的關注度。
當然，最吃香的莫過于張譯。
這不，《狂飆》剛停下腳步，張譯的新劇《他是誰》接踵而至，一經上線馬上爆火全網，空降各大榜單，打開資訊網站放眼望去琳瑯滿目，又為國產劇接過薪火。
可張譯這邊越熱鬧，就襯得另一個人越冷清。
誰呢？
馮小剛。
就在張譯稱霸全網時，無人關心的角落，馮小剛的新劇《回響》又上線了。
比起張譯未映先火的豪橫成績，馮小剛的新劇表現就差了許多。
《回響》自3月16號上線至今已經3天，討論度寥寥無幾，熱搜上更是查無此人。
誰能想象，一部馮小剛導演的網劇，播出4天最好的成績也不過是第4名。
怎么回事，不是說好“國產劇大年”嗎？
怎么就偏偏把馮小剛落下了呢？
馮小剛，廉頗老矣
《回響》由宋佳、王陽、包貝爾、吳優主演，講述了女刑警調查一樁女尸案的同時，又深陷個人情感漩渦的故事。
為了探明馮小剛這次失寵的真相，得哥還專門騰出一下午看了這部劇。
一共6集，每集50分鐘，四舍五入也算是用了半天時間。
味兒，仍然是標準的馮式味道。
刁鉆的鏡頭角度，考究的布光調色，精致的服裝道具，精煉又含沙射影的臺詞。
這一切都能讓人一眼看出來馮小剛來自電影導演的實力。
甚至說，連馮小剛標志經的“夾帶廣告”都一如既往。
然而問題是，初嘗懸疑劇的馮小剛表現出了強烈的水土不服。
相較于同期《狂飆》、《他是誰》中輕快的節奏、鮮明的人物、爽文一般的劇情走向，《回響》宛如一鍋熬不熟的稀飯。
又慢又寡淡。
故事以宋佳飾演的刑警“冉咚咚”調查一樁情仇兇殺案為主線，同時，她的丈夫“慕達夫”疑似和私交密切的美女作家出軌，女主夾在公事責任與私事訴求中左支右絀，自己的親身經歷與著受害者生前遭遇彼此重疊交織，無法自拔。
劇本就不是標準意義上的懸疑劇，馮小剛還在拍攝過程中攝入了大量空鏡、對話、和情緒留白，這讓本就拖沓的節奏一慢再慢。
“比起懸疑劇，馮小剛顯然更想拍成倫理劇。”
《回響》的差評，基本上都是來自這種讓人不悅的觀感。
當然話又說回來，一部作品的熱度跟口碑可能關系并不大。
或者說，最起碼剛上線時沒多大影響，畢竟這幾天，觀眾都是沖著主演團隊的名號來的。
而《回響》開局就被打入冷宮的下場證明：
馮小剛這個招牌，不香了。
眼尖的同學可能注意到了，我說《回響》上線時，用的是“又”，事實上，《回響》并不是馮小剛在網劇上栽的第一個跟頭了。
去年，馮小剛闊別25年再回電視劇圈，親自執導了《北轍南轅》。
電影大導演拍電視劇，這本來就應該是個降維打擊的事兒，光是噱頭就拉足了。
更何況馮小剛還發動自己多年積蓄的人脈，不僅主角團個個都能獨當一面，客串的明星更是堪稱豪華。
黃渤、朱時茂、朱一龍、宋丹丹、任素汐，甚至連欒樹、撈仔、GAI這些音樂圈的人都來湊熱鬧。
彼時，媒體見到如此豪華的演員陣容，著實夸了一句“馮小剛”面子真大。
但作品的表現卻匹配不上馮小剛大張旗鼓的做派。
評分4.9分，熱度低開低走，雖然熱搜上的不少，但沒過多久就查無此人。
當然，并不是說這部劇成績有多慘，而是作為“馮小剛暌違25年再回連續劇”的旗號，有些名不副實。
《北轍南轅》市占率走勢圖
到如今這部新劇，馮小剛竟然劍走偏鋒，破天荒玩起了懸疑驚悚類型，配合著綠臺的迷霧劇場，點燃了今年懸疑第一炮。
可這一炮，又打蔫了。
馮小剛，早就垂下了高傲的頭顱
如今的內地電影市場動輒年產幾百億票房，一部電影上映后不過10億都不叫大爆，幾乎都要成為全球第一大票倉。
但要論真正見證過歷史的人，馮小剛自認第二，沒人敢排第一。
老夫聊發少年狂。
遙想當年，馮小剛用一部《甲方乙方》不僅為內地市場開辟了“檔期”概念，還加入了“導演分紅制度”，為內地市場革新帶來巨大改變。
而之后的電影，馮小剛如法炮制，幾乎壟斷了喜劇片這一大種類，一出手就是年度票房冠軍，要么就是亞軍，反正最次也得是個季軍。
對于早期的馮小剛，得哥印象最深刻的是他的狂妄。
“我拍什么都有票房，拍娛樂的有票房，拍嚴肅的沒準比娛樂的還高，沒辦法，你誰超的過我？你給我找出來一個，沒有！
我特別孤獨求敗。”
馮小剛為什么這么狂？
這跟他早期的悲催生活有很大關系。
這一段故事，熟悉京圈往事的讀者都如數家珍，比起其他出生就含著金湯勺的京圈大佬，馮小剛的路，那是自己一把一把“拍”過來的。
馮小剛生活在離異家庭，被單親母親一個人拉扯大，先當了幾年文藝兵又去了一家電影公司打工。
要不是起了色心想拍鄭曉龍的女朋友，或許就這么安安分分混一輩子。
后來，因為一樁桃色新聞，馮小剛認識了大導演鄭曉龍，又陸續解鎖了王朔、葉京、馬未都等角色。
一路高歌猛進，混入了京圈高層。
世人皆知馮小剛上位的手段，遇見王朔時，那一句“抬頭望見北斗星”直接把這位頑主夸的七葷八素，以至于王朔遇到別人挑唆時還振振有詞：
“如果一個人天天拍你馬屁，你不能跟他急吧！”
馬未都評價馮小剛：
“馮小剛這個人絕頂聰明，話沒說兩句就知道你要什么”，還挑明了他跟王朔就是互相利用。
葉京評價馮小剛：
“馮小剛渴望成功，為了成功，什么都能放下！他經常在王朔面前痛哭，光在我面前就好幾次。
他最大的聰明，就是善于利用更聰明的人！”
葉京導演在2006年拍的自傳體《與青春有關的日子》中，有一個叫“馮褲子”的角色，不僅外形和馮小剛神似，連經歷都如出一轍。
膽小、好色、愛哭、不擇手段。
葉京把這個角色寫的一無是處，恨不得把所有讓人鄙夷的詞匯都裝到他身上。
角色活了，可鏡頭外的馮小剛狠吃了一口啞巴虧。
直到今日，提起馮小剛，吃瓜群眾們也依然認為馮小剛就是劇中“馮褲子”的模樣。
當然，這其中多少真多少假，咱不是當事人也無從辯駁。
但得哥看過一個馮小剛的紀錄片，拍的是《2000年馮小剛的某一天》。
馮小剛說了一段話，得哥至今都能背出來：
“老百姓的孩子和官宦子弟一個本質的不一樣——
老百姓的孩子，撒謊、說瞎話，為什么呢？
因為他承擔不起他表達了真實想法之后，將產生的那種惡果，所以就注定了我們是謹小慎微的，要處處換位思考。
那些干部子弟不一樣，他們出生后從小到大的時候父親的影響力始終在幫助他，使他們可以花三分的力，獲得十分的效果。”
從這一點可以看出，馮小剛是打心底就明白自己和其他人的不同。
很多委屈，是明著看在眼里也得硬生生咽下去，這才忍出來別人的一眼憐憫。
迎合，是那時馮小剛最擅長做的事。
迎合朋友們的揶揄嘲諷，迎合老板們的頤指氣使，迎合觀眾的審美拍賀歲片，迎合同僚的排擠與嫉妒。
但馮小剛骨子里卻明明是個軸人。
2010年，白癜風把馮小剛弄得像個怪物，醫生讓他少喝點酒，少抽點煙，對病情還能好點。
他不聽醫生的意見。
“抽煙喝酒，就是為數不多的，我自己真正能決定的事兒”。
因為活的太明白，馮小剛選擇扼殺人格。
然而，這種明確的地位思想是雙刃劍。
當自己處于下位時，馮小剛能臥薪嘗膽，打碎牙往肚子里咽，要多卑微有多卑微。
可一旦他察覺到自己高人一等了，就會立刻耀武揚威，高談闊論，恨不得把所有人都拖下水。
馮小剛的“小鋼炮”怎么來的？
罵出來的。
成為第五代導演領軍人后，馮小剛終于混出了頭，再加上王朔出離美國，馮小剛另攀高枝，成為華誼帝國的臺柱子，這更加劇了馮小剛的反彈心理。
《馮小剛炮轟史》2013年版
媒體最愛給馮小剛匹配的詞是“炮轟”。
這其中，包括但不限于炮轟影評人都是大尾巴狼，炮轟豆瓣裝X，炮轟孫海英燒壞了腦子，而記者、空乘、餐廳服務員更是常年被炮轟的對象。
2010年《唐山大地震》徐帆沒有拿到金馬獎，馮小剛說金馬主席“假裝懂行”。
2012年《1942》票房觸礁，他罵觀眾不懂什么是好電影。
2016年《我不是潘金蓮》排片不利，他甚至對著萬達董事長王健林冷嘲熱諷，惹得王思聰與之對罵。
最厲害的莫過于2013年。
《1942》票房慘敗后，馮小剛快馬加鞭翻拍了《甲方乙方》賺快錢，取名為《私人定制》。
票房當然爆了，可口碑一敗涂地。
馮小剛愛面子，嘴上說的是“這是我隨便拍拍的”，可背地里大發10多條長文，恨不得把網友的族譜都罵出來。
然而，隨著馮小剛的票房失寵與荷爾蒙下降。
他的炮，逐漸沒那么“鋼”了。
2006年，馮小剛看張藝謀拍了《英雄》眼紅，自己也想拍一部大片取名《夜宴》，結果投資1.2億票房剛剛到1.3億，賠得一塌糊涂。
后來，馮小剛也不甘于只活在王朔的背影里，開始自己找本子拍，后來的《集結號》、《1942》、《非誠勿擾》等作品喜憂參半，有賺有賠。
馮小剛真正的轉折點是2018年。
那一年因為某個不能寫的名字和不能談的事兒，整個娛樂圈風云突變。
不僅讓馮小剛的《手機2》付諸東流，他自己甚至還一度傳出了罰款20億的假新聞，讓人誤以為他也被封殺了。
而在此前，馮小剛剛剛和華誼兄弟簽下對賭協議。
華誼出資10.5億收購馮小剛公司70%股份，但要求馮小剛的東陽美拉公司必須在2016年盈利超過1億，以后三年時間每年遞增15%。
細算下來，馮小剛需要給華誼哥倆帶來6.7億效益才行。
剛入局就出了事，這讓馮小剛百爪撓心，只能病急亂投醫。
《手機2》停擺，馮小剛趕緊快馬加鞭攛掇新作，并在短短兩個月就在新西蘭拍出了成品。
為了拍這個電影，馮小剛甚至錯過了現象及大熱綜藝《演員請就位》。
然而，隨著馮小剛的口碑滑落，水平降低，再加上后起之秀紛紛崛起，人們早就不吃他這一套了。
2019年12月20日，這部承載了馮小剛一切希望的《只有蕓知道》上映了。
電影上映首日就被擠在第三名，在《葉問4》與《誤殺》的夾擊下成績一天不如一天，一直到了第5天才艱難破億。
而同一天上映的《葉問4》此時已經累計了4.2億票房。
大勢已去！
看著自己的電影5天才達到一個小目標，馮小剛大半夜有感而發，回憶起了當年《天下無賊》一路高歌猛進時的情景，對比當下的步履維艱，實在有些寒酸。
說悲嘆自己也好，說陰陽怪氣也罷，反正馮小剛終于知道。
自己的時代過去了。
后來，馮小剛總是傳出拍攝新片的消息，又總是被自己辟謠，從19年底到現在23年初，一部新電影也沒上。
除了在綜藝露頭之外，馮小剛只監制了幾部作品，江湖仿佛沒了這么個人。
2021年5月，久未露面的馮小剛終于有了新消息——
因未達標，馮小剛對賭失敗，賠付華誼1.6億。
當年的“小鋼炮”也老了
拍攝《只有蕓知道》時，馮小剛讀著讀著劇本就哭了。
而上一次在片場流淚，還是10年前的正名之作《唐山大地震》。
這幾年，馮小剛的新聞少了，脾氣也改了許多。
曾經一夜狂發十多條長文的他，如今卻清空社媒，設置了權限，最近一次出現，是有媒體爆料馮小剛定居美國的假新聞，網上眾說紛紜，恨不得把馮小剛打成背信棄義的反動派。
沒過多久，馮小剛本人就回應了。
這要擱以前，馮小剛肯定要找出爆料的媒體，薅著記者的脖領子破口大罵。
但這一次，馮小剛只為自己說了幾句，沒發怒，也沒罵街，就這么悄然退場了。
再說回《回響》這部劇。
該劇改編自作家東西的長篇同名小說，小說的結構非常特殊，奇數章節講案件，偶數章節說情感，女主的破案線和家庭線是并駕齊驅的。
照以前，馮小剛肯定會迎合大眾口味，縮減感情戲，擴大破案線。
畢竟咱這是個懸疑劇，得想辦法抓住觀眾眼球。
但這一次，馮小剛選擇偏偏就故意留住感情線，甚至說處心積慮想琢磨好女主的心理變化——
“我希望在強情節的懸疑之外，這部劇也能在感情上帶給觀眾更多的思考。”
馮小剛突然任性了，他不想迎合任何人了，他只想拍點自己想拍的。
就連《回響》這部劇的誕生，都是馮小剛的偶然攛掇的一個局。
小說是看完后想拍就拍了的，主角團隊除了宋佳之外，王陽、朱雨辰、啜妮都是《北轍南轅》的老熟人。
策劃人徐帆，出品人王中磊，攝影師趙小丁，連編劇都是剛剛合作完的張耀之。
臺前幕后基本都是馮小剛的親友團，而《回響》這部劇最不“馮小剛”的地方，是它上線前幾乎沒有任何營銷宣發。
不用諂媚老板，不用巴結明星，甚至不太在乎票房成績。
瞧瞧，馮小剛人老了，炮也“鋼”不動了。
但人倒是活的隨性了，也輕松了，有藝術家的氣節了。
那個謹言慎行，處處換位思考的平頭百姓，終于活成了自己想要的樣子。
