2023年，是張譯演藝生涯的至暗時刻，一部《狂飆》捧紅了劇組所有演員，成為現象級的爆款，唯獨領銜主演張譯被噴了個體無完膚。
有人說他演技下降，比張頌文差遠了。
有人說他在劇組耍大牌，還隨意刪減演員戲份。
有人說他是戲霸，說一不二。
總而言之，張譯哪哪都是錯。
可即便如此，張譯都沒為自己分辯過半句，直到該劇播完，他才發了個聲明維護自己的名譽，可也僅此而已。
如今，《他是誰》開播后，張譯又被說，角色雷同，跟《狂飆》里的人物設定差不多，演技也沒啥長進。
可兩部劇都看了的我，卻認為，張譯憑借自己超高的演技，把“安欣”和“衛國平”詮釋的完全不同，兩個角色之間唯二的共同點就是：身份都是警察，扮演者都是張譯。
大紅必伴隨著大黑，這一點在張譯身上展現的淋漓盡致，慶幸的是，他人間清醒，知道自己在做什么，想要什么，而這一切都和他的成長經歷分不開關系。
01
張譯，出生于黑龍哈爾濱市的一個普通家庭，父母都是老師，對他管教很嚴。
可偏偏張譯是個特別淘氣的孩子，經常給鄰居家的兔子喂大蔥，還拿著斧頭砍螞蟻。
在他眼里，翻墻頭、上樹掏鳥蛋都是小兒科，為此，張譯沒少被父母實行棍棒教育。
雖然張譯淘氣，但學習成績還不錯，這讓父母稍微覺得有些安慰。
那個年代，娛樂活動很少，所以，父母每周日都會帶著張譯和姐姐去松花江對岸的太陽島上去玩。
這成了家里的固定活動，可是在1985年8月18日這天，張譯到了碼頭，卻死活不上船，他要改道去動物園看動物。
不管爸媽和姐姐怎么勸他都沒用，最終一家四口改變方向，去了動物園。
動物園很遠，等一家四口回到家時，發現門口圍著很多鄰居，見到他們大喊：“你們還活著，太好了”。
他們這才知道，就在當天下午，一艘承載著238名乘客的客艇，行駛在松花江上時突然發生側翻，船上171人喪命，僅67人生還。
而這艘船，就是張譯一家每周回家坐的那艘。
瞬間，張譯成了全家的“救命恩人”，興奮得晚上沒睡著覺。
只是，那時候的張譯不知道，他在這件事上用完了一生的運氣，從此，轉為“衰神”。
他上過的托兒所和幼兒園都不見了，兩所小學都倒閉了，唯一的一所初中改了名字，唯一的一所高中改了地址，最想上的北京廣播學院也改名叫中國傳媒大學了。
工作后，張譯不再是自己“衰”，還連累別人一起衰，比如他開過一次李晨的車，李晨的車直接報廢了；他摸了一下張歆藝剛買的越野車，第二天，張歆藝的車前臉就刮花了；他摸了導演楊樹鵬的車，楊樹鵬的車壞在了三環路上……
張譯自嘲：“我開過的車都是報廢的。”
考學落榜、戀愛被拆、求職碰壁，對張譯來說，成了家庭便飯，可他依舊感謝老天讓他們一家四口安然無恙，所以，后來的他不管遇到多大的挫折、多大的委屈，都通通往肚子里咽，從不抱怨。
當然這都是后話了。
02
其實，在張譯小時候，父親就早早的開始給他的未來做規劃了。
可無論是彈琴、唱歌、打羽毛球，張譯都學的一塌糊涂，當個愛好可以，若想謀生，那只有挨餓的份。
父親一看，這不行啊，干脆教他學做飯，結果，張譯對油煙特別恐懼，吃飯可以，做飯免談。
父親無奈，只能本著“兒孫自有兒孫福”的心態，一切隨緣了，沒想到，張譯竟然自己趟出了一條路。
高中時，張譯迷上了聽廣播，并立志要做一名播音員，可他連考了兩次，都落榜了。
眼瞅同學們，考上大學繼續上學，沒考上的直接上班，只有張譯還在未來的路上迷茫著。
當居委會通知他去拿“待業青年”的證件時，張譯徹底被打擊到了，這四個字讓張譯羞的臉紅，他迫切的想要尋求一條出路。
恰好，當年哈爾濱話劇學院表演學習班招生，張譯在父母的支持下，前去學習。半年后，張譯發現，表演比播音更有意思，他愛上了話劇。
可那時候的哈爾濱并沒有多少話劇讓張譯學習，他決定去最繁華的北京，那里，一定有他想要的廣闊天地。
父母一看，張譯對話劇這么癡迷，立馬湊了一些錢給他，讓他去追尋自己的夢想。
1997年，19歲的張譯穿上了軍裝，成了北京戰友話劇團學員班的一名學員。
經過票選，張譯成了三個最丑的男生之一，綽號“驢臉”。
又黑、又瘦、又不愛說話的張譯，成了班上另類的存在，也是最不起眼的存在，以至于，團里經常忽視他，演出更沒他的份，甚至毫不客氣的打擊他：“張譯，你演戲就是個死。”
這句話，令張譯崩潰，他做過很多嘗試，才把演員作為了自己的人生理想，難道，這條路也走不通嗎？
沮喪之余，張譯努力的在團里刷存在感，好在他文筆不錯，字也寫得漂亮，張譯成了會議記錄員。
雖然演出的機會沒多少，但張譯憑借著記錄員這個身份，可以經常在領導面前晃悠，更可喜的是，他有了初戀女友。
女友喜歡他漂亮的字，也喜歡他身上那股憨憨的勁兒。
可是，女友母親不喜歡他，甚至皺著眉頭對他說：“你不像演員，像大隊會計，你的臉就像被人一屁股坐了似的，還是不小心坐的那種。在演戲這條道路上，你有不了什么氣候。趁早跟我閨女分手吧。”
03
接二連三的打擊，讓張譯失去了信心，他對著鏡子看了自己很久：“難道，我真的當不了演員嗎？”
女友安慰他：“你別聽我媽說的，在我眼里，你就是最棒的。”
可張譯還是為了不耽誤女友的前程，忍痛結束了這段感情。
從此，他卯足了勁去修煉演技，好不同意求領導得到了一個登臺表演的機會，可他卻因為緊張，表演失敗。
領導一看，給你機會你不中用啊，從此，張譯跟舞臺沒了關系，更多的時間在團里打雜。
2000年，張譯提干了，他開始做場記。
休息的時間多了，他總想干點啥，就寫起了劇本。
既然演不行，那就寫，總有一條路是屬于他的。
2004年，他寫的短劇劇本《文小姐·武將軍》發表在了《劇本月刊》上。
也是在這一年，張譯的初戀女友發生了意外，成了植物人。
張譯聞訊，跑到醫院去看她，跟她講話，告訴她自己的名字，他看見一顆眼淚從初戀的眼角滑落，可她再沒能醒過來。
此后，只要有時間，張譯就會去看看她，10年后，初戀去世，張譯遠在法國，沒能去送她最后一程，這成了他今生的遺憾。
初戀去世后沒兩年，張譯獲得了金雞獎最佳男配角獎。
在金雞獎頒獎后臺，張譯在接受記者采訪時，一只美麗的胡蝶飛到了他的胸前。
張譯沒有趕走它，而是繼續講話，并時不時地看看蝴蝶。
沒想到，胡蝶竟然飛到了張譯的領結處。
網友說，那是初戀女友看到了他的成功，回來看他了。
這個說法令人淚目，也讓人動容。
時間退回到2004年，也是在這一年，張譯遇到了人生中的貴人，導演康洪雷。
康洪雷去戰友話劇團挑演員的時候，指明要找一個黑黑、瘦瘦的男演員，就這樣，張譯獲得了《民工》里一個小角色。
但沒什么演出經驗的張譯入戲很慢，別人需要半個小時，他可能要半天。
康洪雷不僅沒指責他，還適應著他的節奏來拍，沒想到，張譯的演出效果特別好。
從此，他成了康洪雷演員候選人中的一員。
2006年，康洪雷籌拍電視劇《士兵突擊》，邀請張譯出演班長“史今”一角。
可當時團里也有活動，很忙，如果張譯要演電視劇，唯一的辦法就是退伍轉業。張譯考慮再三，選擇了“史今班長”。
正是這個決定，讓張譯開始在影視圈嶄露頭角。
在拍那場“史今”退役的戲時，張譯恰好收到了“轉業批準”的消息，本想臨場發揮的他，控制不住情緒，痛哭不已，從這天起，張譯和“史今”一樣，不再是個兵。
04
《士兵突擊》播出后，很火，王寶強一躍成為頂流，不僅成了“不拋棄不放棄”的代名詞，還登上春晚，身價保障、資源不愁。
可張譯卻并沒火起來，他不得不帶著厚厚一沓簡歷，去各種跑組推銷自己，片酬多低都沒關系，只要給個角色就行。
閉門羹吃了不少，機會卻沒多少。
雖然事業上沒啥突破，但張譯認識了央視主持人錢琳琳。
錢琳琳比張譯大6歲，剛離婚不久。
可張譯突然覺得，眼前這個女人就是自己想攜手一生的人。
兩人很快就談起了戀愛，沒多久，閃婚成為夫妻。
那時候的張譯很窮，兩人只能租房住，可錢琳琳從未抱怨過什么。
他們約定好，此生只過二人世界，不要孩子，做丁克。
有了家庭的溫暖，但沒有家庭的牽絆，張譯一門心思撲在事業上，努力抓住一個又一個機會。
《士兵突擊》后，張譯接連拍了《我的團長我的團》《生死線》《槍聲背后》等戰爭題材電視劇。
還出演了《北京愛情故事》《掌門女婿》《抹布女也有春天》《辣媽正傳》《嫁個老公過日子》等多部都市愛情劇。
可無論演啥，他就是離“火”差了些距離。
直到2017年，隨著《雞毛飛上天》的播出，張譯才火了。
而張譯，卻差點跟這部劇失之交臂。
《雞毛飛上天》籌拍時，導演余丁就找張譯出演男主角“陳江河”，沒想到，張譯看了大綱后，直接推了。
幾天后，在電影《烈日灼心》的首映禮上，殷桃卻問他：“你為什么不接《雞毛飛上天》？”
張譯很誠實的答道：“我覺得這不是觀眾喜歡的戲，不想拍。”
殷桃愣了，隨即嚴肅的告訴他：“你回去再看看劇本吧，我很期待跟你演對手戲，改變想法的話，告訴我一聲。”
張譯一聽殷桃這么說，覺得這部戲不簡單，回家后立馬跟殷桃要了劇本，熬夜看完了。
他非常后悔推掉了這部戲，趕緊聯系殷桃，說喜歡“陳江河”這個角色。
就這樣，張譯出演了《雞毛飛上天》。
2017年，《雞毛飛上天》一經播出，就引發了收視狂潮。
張譯憑借此劇獲得了白玉蘭最佳男主角獎和金鷹電視節觀眾最喜愛的男演員獎。他站在領獎臺上，激動地感謝殷桃：“感謝《雞毛飛上天》的桃子，沒有桃子，我沒有這個角色。”
而殷桃，也憑借此劇獲得了白玉蘭最佳女主角獎。
曾經有人問殷桃：“張譯感謝你了嗎？”
殷桃很誠實的說：“他肯定得感謝我，我也感謝他，其實我也是想給自己挑一個好對手，這太重要了。”
后來的張譯，再也不追隨觀眾的口味去拍戲了，他回歸自己的本心，只接自己想演的戲，做個純粹的演員。
05
這部劇后，張譯把更多的精力放在了拍電影上。
大熒屏更考驗演員的表演功力，張譯絲毫不敢馬虎。
接拍《一秒鐘》時，張藝謀只對張譯說了一句話：“讓我看到你的顴骨。”
張譯便一天只吃一頓飯、一頓飯只吃一根黃瓜，他1.78米的個頭，硬生生瘦到了110斤，張藝謀很滿意。
正是這份不打折扣的敬業，讓他成了張藝謀的御用男演員，兩人接連合作了《懸崖之上》《狙擊手》《滿江紅》等電影。
他也在《紅海行動》《八佰》《金剛川》《萬里歸途》等電影里有著精彩的演繹。
張譯的時代已經到來，他站在流量的頂端，卻從來不想靠流量變現。
曾經有好幾檔真人秀都想邀請張譯參加，費用八位數，可張譯想都沒想就拒絕了，他不參加綜藝賺快錢，只想保持住演員的神秘感。
拍戲時，他老老實實按照導演的要求來，不拍戲時，他就消失在人海，享受生活。
可這樣的他，還是成了無數人詆毀的對象，只因為張譯對表演要求太嚴格了，他不僅對自己嚴格，對同劇組的演員們也很嚴格。
嚴格就免不了會挑剔、指責和重拍，說到底還是為了作品能呈現更好地效果。
然而，張譯卻被戴上了“戲霸”的帽子。
對此，張譯并不介意，甚至都懶得回應，是不是戲霸，他自己知道、同劇組的演員們知道、導演知道、工作人員也知道，他問心無愧，如此就好。
