近來，徐崢流年不利。
有網友舉著身份證，聯名抵制他公開露臉、參加綜藝撈金，大有一棍子將他打倒之勢。
太陽底下沒有新鮮事。事情的緣起，還是因為徐崢兩口子跟張庭剪不斷理還亂的關系。
從去年張庭“TST庭秘密”聽證會結束之后，這件事情再也沒有新動向。
吃虧上當的網友，正愁著無處宣泄，恰好趕上徐崢參加的藍臺綜藝《青春環游記》，定檔4月8日開播。
各種路透照和海報中他都穩居C位，還親自在社交媒體上為這檔綜藝打call。
代理張庭TST的網友賠得血本無歸、欲哭無淚，賺得盆滿缽滿的明星卻繼續參加綜藝撈金，大家自然咽不下這口氣。
別人喝西北風，你照樣吃香的喝辣的，于是乎，不依不饒的網友聯手把徐崢送上了風口浪尖。
要知道，在去年的風口浪尖上，徐崢主演的《愛情神話》入圍金雞獎最佳男主角，他躲著風頭都沒敢出現在現場。
再是，他的新片《假爸爸》開拍，沿路飄人工雪，導致附近商鋪被污染，商戶叫苦不迭，網友的批評也鋪天蓋地。
說實話，徐崢算得上圈里的一號奇人。
俗話說，成名應成萬世名，計利當計天下利。
當他名利雙收之后，小人物的德行和大人物的實績在他身上也是共存的。
他既產出過超前賣座的爆米花電影《泰囧》，又監制并主演了國內現實主義電影標桿《我不是藥神》。
既玩得來宣傳營銷，也創作得出風向標。
可以說，電影圈過去的這十年，若是沒有徐崢，會錯失大半光彩。
但同時，把目光聚焦于德行上時，徐崢又充滿了爭議。
“精明”、“濫情”、“剽竊者”、“德不配位”……
數不清的負面評價縈繞在他周身，令他難以得到與地位相匹配的景仰。
名和利都有了，但抱歉，名和利都救不了徐崢。
人設與人格顛倒
他以“精明”著稱。
“什么都想要”一方面滲透進他的創作外，也侵蝕了他的個人口碑。
既要參與瓜分大蛋糕，又垂涎于別人口袋里的仨瓜倆棗。
招忌恨之處在于，冒犯了別人后，他總能片葉不沾身，實現自身利益最大化。
“囧”字招牌的由來，就是一個例子。
2010年，由徐崢主演的《人在囧途》上映。
見影片反響不錯，出品方華旗影視著手籌劃《人在囧途2》。
劇本大綱已經發給了徐崢，但因理念不合，雙方沒有繼續合作。
徐崢選擇另起爐灶，拉上幾個編劇，炮制了劇本《泰囧》，準備制作自己的處女作。
到此沒問題。
但影片上映的時候，名字已經由《泰囧》，變更為了《人再囧途之泰囧》。
“再”與“在”一字之差，讀音相同。
宣傳時期，出品方還常常宣稱影片是《人在囧途》的升級版，讓觀眾誤以為《人再囧途之泰囧》是《人在囧途》的續集。
如此一來，被借用了商譽的華旗影視就不爽了，把徐崢的真樂道公司以及投資方光線傳媒寫進了訴狀里。
最終，《泰囧》的出品公司被判向華旗影視賠償500萬元。
這500萬，相比于《泰囧》大賣的票房而言，是九牛一毛。
而如果不搭《人在囧途》的便車宣傳，《泰囧》的觀影群眾又未必有這么龐大。
所以，也難怪有人將徐崢與光線的侵權行為解讀為“明知故犯”。
類似被同行詬病的事情，還有。
2020年初，他將《囧媽》轉為網播，遭到23條院線，2萬余名電影從業者聯合抵制。
陳思誠揶揄他：電影人干“折損同行”的事。
但徐崢本人卻穩賺不虧，既從網播合作方身上提前收到了成本，又獲得了觀眾的好評。
在混沌中全身而退，徐崢也不是第一次。
張庭臭名昭著的TST事件鬧得沸沸揚揚，徐崢為其打廣告，代言旗下產品“崢酒”等事情也被扒出。
但徐崢本人與張庭夫婦的公司在股權上并無直接關聯。
不久前召開的聽證會，涉事主體有妻子陶虹的名字，卻沒有徐崢的名字。
背后錯綜復雜的利益交織，我們不得而知。
但表面上看，他參與的僅僅是站臺工作，算是撇清關系，又全身而退了一次。
本人所昭告天下的創作理念、價值觀，與他展現出來的德行也割裂得很。
他多次強調要貼近大眾。
“創作者應該極力滿足觀眾的心理需求，讓他們感受到溫度和暖意。”
“觀眾希望看到的永遠是能和他們共情的部分。”
回應《囧媽》網播爭議的時候，也是這一套說辭：“決定的核心是讓觀眾看到電影，讓觀眾受惠。”
“我們所做的一切都是為了觀眾，現在終于如愿以償了。”
話說得挺暖心，創作上，他也的確做到了和大眾共情。
《我不是藥神》中，他飾演的程勇本可以在撈到利益后及時抽身，但一番掙扎過后，最終還是選擇了犧牲自己，為眾人抱薪。
這個角色助徐崢把金馬影帝的獎杯攬入懷中。
可“偉光正”版本的徐崢，似乎只是口頭限定、影片限定。
現實中的他，姿態仍舊是上位者姿態。
電影里是本可以全身而退，卻為弱勢群體趟泥潭的英雄。
現實中卻是夫妻雙雙為TST站臺，趴在弱勢群體身上吸血，最終唯他全身而退。
《假爸爸》劇組借地拍攝，擅自使用人工雪。
拍完過后，街上商販的食材與門面均被污染，劇組卻拍拍屁股走人。
商販向媒體曝光后，得到的賠償也僅僅300元。
所以，所謂的“為了觀眾”能有幾分真，已經不言而喻。
這套說辭，有他對觀眾需求的拿捏，有他的戰略性討好，有他扮豬吃老虎的虛偽，唯獨沒有發自內心的共情。
那些他自導自演電影里的中產男人，倒是與他貼近的。
精明、利己、一肚子的花花腸子。
現實與理想錯位
在電影創作上，徐崢有著多重身份：演員、導演、監制。
也有著雙重人格：他既是賣座爆米花電影的締造者，也參與制作了兼具深度和先鋒性的《我不是藥神》《愛情神話》。
相左的兩個維度，放在徐崢身上并不矛盾。
因為，討好市場時，他的身份是導演。
聚焦于深度時，他的身份是監制。
都是了不得的身份，但顯然，前者離創作的內核更近一些。
做幾個對照組，你會發現，他導演的作品，與他監制的作品，是割裂的。
由他監制，文牧野執導的《我不是藥神》，賣點是“深刻”。
而由他親自導演的《泰囧》《港囧》《囧媽》等一系列爆米花電影，賣點是“淺薄”。
前者的焦點是過往影片中不多見的：弱勢群體的處境、法與情的矛盾、小人物身上一體兩面的正義與自私。
諸如此類，在引發觀眾的同情與共鳴，收獲觀眾眼淚的同時，還無意中促進了醫療改革，為現實當中的弱勢群體帶來了福祉。
后者對于電影圈來說，則遠沒有那么珍貴，從過去到現在，市面上有太多太多小成本喜劇。
爛梗、雞湯、反串、葷段子、大反轉、初戀情結、浮夸神態……
這些東西堆砌在一起時，很容易讓人聯想起“爛片”、“嘩眾取寵”這些詞。
風評也的確如此。
無論深刻還是淺薄，都是試圖靠近觀眾，探究觀眾的需求。
只不過，差距背后有些扎心。
用俗爛套路接近大眾，徐崢自己就行。
再高端點，就只能收斂野心，把砧板讓給更有才華的人，從操刀者變為監工。
《愛情神話》也是如此。
這部由邵藝輝自導自編的電影，打破了慣看的男性視覺。
片中的女性各有各的欲望，各有各的鮮活，她們有思想也不差錢。
編劇把現實生活中男男女女的所做之事對調了一下。
馬伊琍一夜溫存之后，拍拍屁股走人。
吳越犯了天下男人都會犯的錯誤。
倪虹潔“有錢有閑，老公失蹤”。
又借她們之口，吐槽男性導演刻畫的女性角色太扁平。
片中的徐崢則回應：“我替中國的男導演向你們道歉。”
詼諧感拉滿，畢竟徐崢本人就是典型的男導演代表。
換到他自己導演的電影里，女性的形象的確是扁平的。
不是對出軌老公不離不棄的發妻，就是清純神圣的白月光初戀。
徐崢不是沒有才華，也不是沒有藝術追求。
他從小在上海人民藝術劇院周遭長大，時常跑到劇院里看演出，有大把的機會接受藝術的熏陶。
小學三年級的時候，他便是少兒話劇團的小演員，主演過無數出戲。
從上戲畢業后，他正式走進了劇場，成為上海話劇藝術中心的一名演員。
從《商鞅》到《股票的顏色》，一出出，一幕幕，讓他在上海話劇界成了紅人。
年僅26歲，他就獲得了白玉蘭獎。
演而優則導。
那時候的徐崢是純粹的文藝青年，對財富充耳不聞，只迷戀小眾與腔調。
1998年，他把目光轉向了先鋒實驗話劇，執導了《擁擠》《母親》。
在《擁擠》里，他為了體現“人被社會擠壓”的寓意，把自己束縛在一張椅子上，長達四十分鐘。演出結束時，他仍被塑料緊緊纏繞。
表演很藝術，但臺下的觀眾昏昏欲睡，他們搞不清楚這演的是啥玩意兒。
同一時間，劇團創收減少，一些項目不得不擱置下來。
徐崢的感覺很挫敗，卻也在不久之后明白，演出的目的是讓觀眾看懂，搞藝術的前提是有錢。
兩年后，《春光燦爛豬八戒》找到了他，請他出演豬八戒一角。
但在拍案不久后，這部劇的投資人因不看好而紛紛撤資。
導演無奈只能放話，誰投資誰就能當主演。
徐崢為了保住自己的主演位置，掏出全部積蓄，投資了這部劇。
結果，《春光燦爛豬八戒》在播出的時候收視率領跑全國，徐崢不僅收獲了幾倍的投資回報，還以豬八戒的形象家喻戶曉。
往后的徐崢，比起藝術家，更像是一個眼光精準的投資者。
2006年，他毛遂自薦，零片酬出演寧浩《瘋狂的石頭》。
這部電影最終獲得了2800萬票房，是投資的將近十倍。
眼光多次得到印證后，徐崢開始施展拳腳。
2013年，他的導演處女作《泰囧》上映，破了國內票房紀錄。
徐崢也一躍晉升為了資本。
但藝術家這個身份，并沒有被他放下，而只是藏在了內心深處。
表現出來的模樣，就有些擰巴了。
自述不喜歡“囧”這個字，但因為前面兩部“囧”字輩電影獲得了巨大的成功，不得不延續下去。
渴望讓“囧”系列擺脫爆米花的標簽，但現實來看，結果不盡人意。
徐崢還提到，自己身上少了些混不吝的東西，總喜歡待在安全區，豁不出去。
答案出來了，這種“放不下”的本質，不是因為徐崢口中的“害怕失敗”。
而是因為“貪”，既要，又要。
既割舍不掉市場，又掛念著藝術追求，自身的才華又不足兼顧二者。
始終貪戀讓他成功的舊有模式，所以從《泰囧》到《囧媽》，他都無法脫離爆米花電影，處處受限，永遠沒突破。
他的創作之路上，小眾與大眾，口碑與票房，似乎永遠無法和諧相處。
賺得夠多了，頭銜夠多了，也還是難以自洽。
