“我已經接受自己是個普通人，我的孩子也可能只是個普通人。” 聽到奔四的同事這樣說，不到三十歲的我心中一凜，難道這就是成熟透了的標志？
三十歲的迷茫，世人尚可原諒，就算沒有事業沒有愛情，大家也只當你還有潛力去搏一搏，那是一個還存在可能性的年紀。但四十歲，就很復雜了。多數人，有一份做了多年的工作，一場結了多年的婚姻，但很少有人說自己擁有的是事業和愛情。此時很難有人再暢談理想，被旁人揶揄時，他們頂多也只是擺擺手，笑說那都是年輕時不懂事。
《愛情神話》劇照
在中年人的世界里，似乎率先承認自己普通，就相當于給自己穿上了一件鎧甲，你都已經自嘲了，別人就無法嘲笑你也沒法傷害你了。然而，他們真的打心底里接受自己是個普通人了嗎？也許不然，因為在很多電影和劇集里，四十歲的人面對這個問題時還在掙扎，就像篝火熄滅后還沒有全然灰敗，仍噼里啪啦躥著一點橙紅色的火星，至于此后是重新燃起信念還是歸于沉寂，全憑各人際遇。
但確定的是，全世界四十歲的人都在遭遇中年危機。
丹麥電影《酒精計劃》就講了一群四十歲中年教師依靠喝酒重新找回自我的故事。片中，主角們得知一個偽科學理論——人類生來血液中就欠缺0.05%的酒精濃度（大約是1-2杯葡萄酒的量），在工作日適量飲酒可以提高效率，改善形象，讓生活重煥光彩。
《酒精計劃》劇照
所以他們開始了一場酒精實驗。先是嚴格按照0.05%的比例讓自己微醺，結果他們不僅在課堂上神采奕奕，回家后生活也不再一地雞毛，總之整個世界在他們眼中都更柔和了。接著，這群中年男人們決定繼續加碼，灌下伏特加，讓血液里的酒精含量飆到0.1%以上。這時，作為歷史老師的馬丁簡直在課上口若懸河，一掃此前上課時的頹唐，每個細胞都在激昂的演說里回了春，四十來歲的他仿佛又成了那個十幾年前唾手可得博士學位的年輕人，而不是幾天前才被家長集體約談的無能老師。馬丁的朋友們也不約而同地感到酒精潤滑了他們干澀的中年生活。
于是，他們繼續犯險，企圖讓身體里的酒精濃度來到臨界點。苦艾酒一杯杯下肚，啤酒、威士忌、葡萄酒……不同顏色的液體混合著澆滅了他們最后一絲理智，一夜狂歡，卻在尿床中驚醒，露宿街頭后睜開迷朦的雙眼，他們一個個尷尬地發現，原來中年的自己連放縱都立馬就有代價，那是濡濕一片的床單，也是額頭蜿蜒縫了幾針的傷疤，還是躺在街上被鄰居指指點點。酒精計劃宣告結束，四個人在短暫的迷醉后，又不得不重新直面生活的慘淡。
酒精是一個隱喻，相當于中年危機的一針興奮劑，給他們乏味的工作、無性的婚姻注入一時的激情，但影片只是絕望地告訴我們，像酒精或任何短暫的外界刺激，始終無法成為中年人最終的救贖。人們總是需要一點酒神精神，但打破日常禁忌的迷狂之后，又該如何在清醒后走出軟趴趴的生活泥淖呢？
《酒精計劃》很恰當地揭示了中年男性在面對生活困境時尋求外在刺激的做法，充斥著荷爾蒙，直接喚醒身體的機能與想象，可短暫地扮演超人以后，最終卻是更提醒他們自己的衰老。這更是部哲學電影，借酒精討論存在主義，叩問我們該如何對抗生命的虛無。
《重啟人生》劇照
如果提起這幾年令人印象深刻的四十歲女性的影視形象，我會選《俗女養成記》里的陳嘉玲。她在四十歲關頭丟了工作分了手，沒房沒車沒小孩，外界看來不折不扣的loser，在臺北奮斗二十年后，她打包回到家鄉臺南。陳嘉玲看似一事無成又走投無路，在回到臺南的日子里，她曾經決心要離開的故鄉，那間三代同堂的中藥鋪，這個家仍以最大的寬容擁她入懷。在劇情里，我們逐漸看到小嘉玲是如何成長起來的，她一路跌跌撞撞，卻貨真價實地活了半輩子。
《俗女養成記》劇照
在面對四十歲的一無所有時，陳嘉玲告訴我們，一個人至少可以接受自己是個“俗女”，并且在此后的每一天坦然面對自己的感受，真誠地活下去。而這一切的勇氣，正來自于曾經自己愛過也活過，于是能夠以普通人的身份去感受生活。
這讓我想起一本哲學書《重來也不會好過現在》，它的英文書名直譯過來其實是“中年危機生存指南”。作者基蘭·塞蒂亞是MIT的哲學教授，他像很多人一樣正在跟中年危機搏斗，具體表現為——當下，自己似乎做了看似有價值的事情，但無非養家糊口、交糧納稅之類必須應付的瑣事，人生似乎缺少更宏大的目標；面對不斷松弛的軀體與平淡如水的生活，總在回憶中羨慕自己的青春時代，那時既有用不完的精力，又有無限的可能性；而身邊親友的相繼離世，不斷在提醒你死亡的迫近，想到自己也會有意識消亡的那一天，忍不住害怕起來。
《再見，羅西》劇照
這樣的困境有解決辦法嗎？塞蒂亞畢竟是個哲學教授，在進行了各種思想實驗，推演了各種生命歷程后，他給出的解藥是——“我要學著如何活在當下……正如它能夠用來填補日常生活的空虛，它也能用來對抗烏托邦計劃里的無謂帶來的焦慮。它是能量、聚焦、完滿的源泉，讓我們能為值得奮斗之事而奮斗，讓我們認識到并珍視我們當下正在奮斗這一事實。”
這段話寫在《重來也不會好過現在》的尾聲之中，塞蒂亞寄希望于“活在當下”從而走出中年危機，實際上我認為過于像個口號，而他在此前的章節里所陳述的觀點，我覺得更有說服力。說到底，中年危機無非就是你不滿現在的生活，總是想象自己曾經選了另一條路，是不是如今會過得更好。但是，塞蒂亞說，正是現在生活的殊異性抵過了對重新選擇的異想天開，那些細節才是當下生活的意義。
《破產姐妹》劇照
我對于這句話的理解就是，只要認真活過，就能直面所有往后的日子。因為正是我們獨一無二的過去構成了獨特的生命體驗，我們所經歷的細節織就了人生的質地，而這是空洞的想象無法創造的。那么無論任何年紀，不管是不是中年危機，既然已經愛過、活過，怎么還會害怕老去呢？既然每個人的生命經歷都是獨特的，那普通人也就無所謂普通了。
不過，在人類的恐懼面前，或許再多的哲學答案都不會徹底拯救一個人。畢竟，四十歲左右的人，正處于青春與衰老的中間，他們更像《酒精計劃》中最后定格的那幕一樣——馬丁在醉酒后縱身一躍，停在了半空中。導演溫特伯格說：“馬丁有一部分想飛，又有一部分想淹死。”
創作不易，覺得好的朋友，幫忙點下贊哦，感謝您的舉手之勞！
