梁朝偉60歲了。
花甲之年，梁朝偉和以往一樣，選擇將自己“隱藏”起來。
尤其是不拍戲的空當(dāng)，他習(xí)慣一個(gè)人宅在日本的家里“發(fā)呆”。
他會(huì)注意到屋外每天下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起的兒歌廣播，也格外喜歡一個(gè)人出門在公交車上穿越城市，沒事就去海邊看看海浪，抬頭觀察天空云朵的形狀，駐足凝望水中的游魚。
來到日本20多年，梁朝偉不強(qiáng)迫自己學(xué)日語，那樣他便可以不與人交談，孤僻得近乎古怪。
他總是靜靜地躲在生活后面，在陌生的國度里，享受獨(dú)處帶來的自由，然后再將細(xì)膩的生活觀察，投射進(jìn)不同的角色。
在他最滿意的《阿飛正傳》結(jié)尾那場戲中，雖然只有短短3分鐘，但他呈現(xiàn)的狀態(tài)卻是極致的。
《阿飛正傳》片段
出門前麻利地修剪指甲，整理完畢，臨走前順手將煙頭彈出窗外。
優(yōu)雅的性感，撩人的額廢，精致到?jīng)]有死角的高級。
完美呈現(xiàn)的背后，是梁朝偉對“演員”的職業(yè)敬畏。
導(dǎo)演李安提起梁朝偉時(shí)說：“相見恨晚，他是一個(gè)導(dǎo)演的夢想。”
好友張叔平形容他是“一個(gè)比較隱藏的人，喜歡把自己蓋起來”。
這份對自己、對世界的清醒，救贖了他，也成就了他。
演員是靠作品與這個(gè)世界對話的。
梁朝偉對表演的熱愛，由來已久。
1984年，梁朝偉在群星云集的TVB脫穎而出，躋身“無線五虎將”。
他是最小的一個(gè)，也是最早紅的一個(gè)。
此時(shí)，他主演的《鹿鼎記》成為爆款，一時(shí)間“無人不知韋小寶”；緊接著又爆了一部《新扎師兄》，“無人不識張偉杰”。
《鹿鼎記》劇照
電視上，觀眾看到的梁朝偉是古靈精怪、口若懸河的，但私下里，他卻深陷抑郁的困擾，無法自拔。
這時(shí)，一個(gè)叫林麗真的女人走進(jìn)他的生活。
林麗真早年是TVB的監(jiān)制，她從藝訓(xùn)班中選中梁朝偉主持兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》。
林麗真學(xué)過心理學(xué)，在梁朝偉入行之初，給了他很多開導(dǎo)。
當(dāng)時(shí)被抑郁折磨的梁朝偉，會(huì)偷偷地躲在恩師林麗真的辦公室里哭。得知此事后，林麗真告訴秘書“無論我在什么地方，開什么會(huì)，你都要把我找出來，我要和梁朝偉聊聊天”。
這份恩情，梁朝偉記了一輩子。
此后的30多年里，梁朝偉拍了將近30部電視劇和電影。在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代，他都會(huì)把錄影帶寄給林麗真。
時(shí)間不語，答案自明。
在不斷試鏡中，梁朝偉慢慢找到適合自己的位置。但隨之而來的，是超負(fù)荷的工作量。
最忙碌的一段時(shí)間，他平均每天工作18小時(shí)。在7天嚴(yán)重睡眠不足的情況下，搖搖晃晃走進(jìn)片場，眼睛因?yàn)楦蓾煌Ａ鳒I，導(dǎo)演不得不暫停2小時(shí)讓他睡覺。2小時(shí)后，一切如常。
這樣的效率，也造就了梁朝偉對表演工作的運(yùn)籌帷幄。
梁朝偉說：“進(jìn)入鏡頭前，我起碼會(huì)給導(dǎo)演90分，因?yàn)椴幌肜速M(fèi)時(shí)間，這是演員應(yīng)有的修養(yǎng)。”
而要做到90分，是一個(gè)“自虐”到極致的過程。
拍《色戒》時(shí)，一段走路的戲突然被他叫停，只因?yàn)閯倓偰莻€(gè)鏡頭他走出了周慕云的姿態(tài)，而非易先生的步伐。
《色戒》片段
拍《一代宗師》時(shí)，他為了演葉問，每天練詠春拳3小時(shí)，一練3年。
3年后，作為詠春拳前輩的狄龍對他說“我在你眼里看到很自信”，他心里的一塊石頭才算落地。
《一代宗師》片段
拍《無名》前，他推測自己飾演的何先生是1900年生人，便找來那個(gè)年代的歷史資料精讀。
《無名》片段
《風(fēng)再起時(shí)》短短幾分鐘的鋼琴片段，他花了3個(gè)月時(shí)間，每天練習(xí)8小時(shí)。
《風(fēng)再起時(shí)》片段
梁朝偉的“高敏感”，讓他得以精準(zhǔn)地演繹每一個(gè)角色，也因?yàn)檫@份敏感，他塑造的角色，獨(dú)一無二，無法超越。
5次斬獲金像獎(jiǎng)影帝，留下提名必拿獎(jiǎng)的傳說，梁朝偉的前半生，苦難與輝煌相生，低谷和榮耀并存。
不久前，梁朝偉獲第80屆威尼斯電影節(jié)終身成就金獅獎(jiǎng)。
在接到消息時(shí)，梁朝偉十分淡然：“我希望與我合作過的所有電影人一起慶祝這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也是對他們的致敬。”
命運(yùn)給了他痛苦的體質(zhì)，卻沒有把他“趕盡殺絕”，而是在此后的歲月中，給予他不曾想到的榮光。
梁朝偉的童年，充斥著父母的吵架聲。
他原本不是個(gè)沉默寡言的孩子，但每日酗酒的父親、被爭吵充斥的每一個(gè)夜晚，讓他害怕到只能把臉埋在被子里，偷偷地哭。
之后，父母離異，父親從此幾乎消失，母親獨(dú)自撫養(yǎng)他和妹妹。他不記得父親離開的具體年份，只能模糊說出“那時(shí)我一定不到10歲”。
20世紀(jì)60年代的香港，離婚算是十分少有的事情。對于生性敏感的梁朝偉來說，自己沒有爸爸，是童年生活的一個(gè)黑洞。
本來，他也和其他男孩一樣調(diào)皮搗蛋，打架、作弊，每學(xué)期都叫家長。
自從父母離婚，他就變了一個(gè)人。
他越來越少說話，甚至很少哭，變得壓抑而沉默。
縱使母親偶爾會(huì)帶他去游樂場玩，但年幼的他一點(diǎn)都不快樂。
治愈他的，是電影。
從6歲起，梁朝偉就跟著媽媽和親戚去影院看各種不同風(fēng)格的電影。在影院的120分鐘里，他可以暫時(shí)從壓抑中逃離。
長大后，電影依然是他唯一的愛好。
每個(gè)周末，他都會(huì)和同學(xué)一起去尖沙咀看電影，兩人窮得只能分一杯可樂，卻看得津津有味。
15歲那年，因?yàn)樨毨В撼瘋コ踔挟厴I(yè)便開始在社會(huì)上謀生。他做過報(bào)童，也推銷過電器。
陰差陽錯(cuò)地接觸到表演，是梁朝偉人生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
最初10年，他在商業(yè)片里摸爬滾打，成績斐然，但痛苦始終如影隨形。
“可能因?yàn)槲冶容^悲觀，永遠(yuǎn)看不到自己好的地方在哪里，永遠(yuǎn)只看到自己的缺點(diǎn)。”
那段時(shí)間，他瘋狂拍商業(yè)片，試圖論證自己的演技。
但事實(shí)上，慢熱的性格，并不匹配商業(yè)片的快節(jié)奏。往往他還沒跟劇組的人打成一片，戲就拍完了，他又要轉(zhuǎn)身迅速進(jìn)入下一個(gè)角色。
他不是精明圓融之人，執(zhí)拗，一根筋。
久而久之，戲越拍越多，梁朝偉越來越痛苦。
1989年，他開始試水文藝片《悲情城市》。抱著改變的心態(tài)，梁朝偉卻發(fā)現(xiàn)結(jié)果南轅北轍。
《悲情城市》海報(bào)
自己的表演和其他非專業(yè)演員格格不入，不夠真實(shí)自然，技巧太多，表演痕跡太重。
水土不服，還是痛苦。
母親看哭了的角色，在他看來卻是“非常不滿意”。
“開始失去對表演的興趣，很辛苦，不開心，心灰意冷。”
不期而遇的瓶頸期，成為梁朝偉無法逃避的問題。
在一個(gè)很奇怪的時(shí)刻，他遇見王家衛(wèi)。
1990年，王家衛(wèi)邀梁朝偉參演《阿飛正傳》。第一次合作，王家衛(wèi)對梁朝偉毫不客氣。
有一場戲，王家衛(wèi)讓他吃梨子。他一直吃，王家衛(wèi)一直不滿意。
后來追憶此事，王家衛(wèi)說“就拍了十幾次吧”，梁朝偉立即糾正“是27次”。
那次“刑罰”一樣的操作，令梁朝偉備受打擊。當(dāng)時(shí)，在場的演員除了他頻繁NG，其他人基本很快就過。
對于一個(gè)極度敏感的人來說，心理壓力不言而喻，他開始懷疑自己是否適合吃演員這碗飯。
回家后，梁朝偉開始打掃衛(wèi)生，吸塵、拖地、擦玻璃。
一邊打掃，一邊流淚。
《阿飛正傳》劇照
極致沉默，換來頂級榮耀。
1991年，《阿飛正傳》在第10屆香港電影金像獎(jiǎng)上包攬最佳影片、最佳導(dǎo)演等5項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。
彼時(shí)，梁朝偉才意識到：
王家衛(wèi)是“故意”為之，要的就是打破梁朝偉的自信，卸掉他背負(fù)的職業(yè)演員包袱，還他一個(gè)真正的自我。
之后的20年，梁朝偉成了王家衛(wèi)的御用男一號。
但在2018年6月，王家衛(wèi)卻發(fā)了一條微博：
“多年前有一位朋友把梁朝偉托付給我們，多年之后我們把梁先生完美地交還給她。一段光榮的歷史，我們不負(fù)所托，非常圓滿。”
這位“朋友”，就是劉嘉玲。
1988年，梁朝偉與劉嘉玲彩排舞臺劇《花心大丈夫》擦出愛的火花，開始了長達(dá)20年的愛情長跑。
2008年，兩人完婚。
這段長久的親密關(guān)系治愈了梁朝偉的童年創(chuàng)傷，也撫慰了他長久以來的孤僻。
兩個(gè)人的日常相處，堪稱娛樂圈典范。
梁朝偉好靜，喜歡獨(dú)處，看云觀海，閑來無事修剪花園里的樹。
劉嘉玲好動(dòng)，大大咧咧，是聚光燈下的“嘉玲姐”。
他任性，動(dòng)不動(dòng)就要突然買票去紐約中央公園看雪景。
家里裝修房子，他不管不問，拎著小箱子就出門旅行。
而劉嘉玲會(huì)包容和理解他的孩子氣，妥善安排兩個(gè)人的日常起居。
一次節(jié)目上，劉嘉玲表情豐富地吐槽“他是完全不理這些事情的”。但是很快，話鋒一轉(zhuǎn)：
“他忍受我很多，我也忍受他很多”。
她懂得他的好，保護(hù)他。
她對梁朝偉獲獎(jiǎng)無數(shù)的《無間道》持有自己的態(tài)度，覺得他沒有完全演好：
“他出戲與入戲，我看得最清楚了”。
《無間道》片段
挑剔之余，流露出的又是對天才演員的羨慕與崇拜。
他也惜緣，關(guān)鍵時(shí)刻不會(huì)含糊。
2002年，劉嘉玲深陷“綁架事件”的輿論旋渦，《東周刊》刊登了劉嘉玲當(dāng)年被拍的不雅照。
劉嘉玲十分痛苦，一度想要輕生。
梁朝偉始終陪伴左右，令她鼓起勇氣，主動(dòng)面對輿論。
之后，很多香港演藝界人士聯(lián)合起來，一起幫她抵制無良媒體的侵害。
劉嘉玲淚灑現(xiàn)場：“我比我想象中的更加堅(jiān)強(qiáng)。”
自始至終，梁朝偉始一直站在她身后。
最長久的婚姻，大概如此，相互看見，彼此坦誠，絕對包容。
在紀(jì)錄片《人生半腰》中，主持人問梁朝偉：“這輩子最遺憾的事是什么？”
梁朝偉笑得莫測：“沒有。”
出道40年，梁朝偉堅(jiān)持最久的一件事就是做演員。40年里，他精雕細(xì)琢，認(rèn)真演戲，始終對“演員”二字心存敬畏。
從大概兩三年前開始，他不止一次地說：“我想，這是我演戲的最后一個(gè)階段了。”
但是轉(zhuǎn)身，他又開始琢磨新的角色。
漫長歲月，讓他在安全區(qū)里越來越自如，但就在這樣的時(shí)刻，他慢慢從安全區(qū)里走了出來。
走向?qū)儆谧约旱淖杂芍亍?/p>
參考資料：
1、最人物：《出道40年，梁朝偉又變了》
2、最人物：《梁朝偉的痛》
3、記者觀察：《梁朝偉的故事，會(huì)爛尾嗎？》
4、人生與伴侶：梁朝偉與劉嘉玲，因?yàn)槎盟詫掗?/p>
