最近，不少名導(dǎo)傳出新片消息。
昆汀透露最后一部電影《影評人》。
韋斯·安德森的新片《小行星城》發(fā)布預(yù)告片。
魚叔最關(guān)心的，是另一位大導(dǎo)——
「東木」克林特·伊斯特伍德。
即將93歲高齡的他，創(chuàng)作力依舊不衰。
前不久，他的下一部新片也曝光了，是法律題材電影《二號陪審員》。
這是他第40部導(dǎo)演長片，同時，也將是他最后一部導(dǎo)演電影。
論最年長的導(dǎo)演兼演員，除了伊斯特伍德，當(dāng)今整個好萊塢恐怕都難找出其他競爭者。
早年，他作為演員，憑借《黃金大鏢客》《骯臟的哈里》等影片紅遍全球。
當(dāng)導(dǎo)演之后，更貢獻(xiàn)了許多經(jīng)典影片。
從1990年代的《不可饒恕》《完美的世界》《廊橋遺夢》；
到2000年后的《百萬美元寶貝》《父輩的旗幟》《老爺車》；
再到近幾年的《薩利機(jī)長》《理查德·朱維爾的哀歌》……
獨(dú)特的電影風(fēng)格和魅力，吸引了無數(shù)擁躉。
而且，東木還彈得一手好琴，自己也譜寫了不少電影配樂。
可謂全能型人才。
對影迷而言，東木一把年紀(jì)還能繼續(xù)拍電影，就是最大的幸福。
不過，也有人質(zhì)疑，他如今的導(dǎo)演能力不復(fù)當(dāng)年。
回顧東木的歷史，這樣的質(zhì)疑并不少見。
他的不少作品，都曾遭遇過爭議。
隨著時間流逝，才漸漸顯示出價(jià)值來。
其中一部電影，正是今天魚叔想借機(jī)聊一聊的。
直到今天，我認(rèn)為它都是一部被嚴(yán)重低估的作品——
《神秘河》
Mystic River
拍攝《神秘河》時，東木已經(jīng)73歲了。
放在整個導(dǎo)演生涯里，這部電影都顯得很獨(dú)特。
之前幾年，他仿佛陷入了創(chuàng)作瓶頸。
拍攝了諸多作品，都算不上成功。
上一部佳作，還得追溯到1995年的黃昏戀電影《廊橋遺夢》（豆瓣8.7）。
而在《神秘河》之后，東木似乎突然打通任督二脈，接連拍出多部力作。
特別是在一年后，憑借《百萬美元寶貝》奪得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角4項(xiàng)大獎。
相較之下，兩部電影在口碑和風(fēng)格等許多方面都截然不同。
而前一年的《神秘河》，只贏得兩座演員獎。
西恩·潘奪得影帝，蒂姆·羅賓斯贏得最佳男配。
可見，更受到人們青睞的是演技，而非東木的電影本身。
《神秘河》的故事有著一股「小鎮(zhèn)疑云」的風(fēng)味。
故事的主角，是三個中年人。
吉米（西恩?潘飾）、戴夫（蒂姆?羅賓斯飾）和西恩（凱文?貝肯飾）。
童年時的他們，原本都是要好的朋友。
但一樁事故，徹底改變了他們。
戴夫在十歲那年遭人綁架。
吉米和西恩兩人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著車輛漸行漸遠(yuǎn)。
而那一刻，正是他們友誼破碎的開端。
年幼的戴夫被歹徒扣押，并施以性虐待。
盡管最終得到營救，但這段經(jīng)歷成了他心中難以磨滅的陰影，繼而影響了他今后的人生。
他變得更加孤僻，也與另兩位曾經(jīng)的好友逐漸疏遠(yuǎn)。
直到25年后，三人才重新有了聯(lián)系。
但出乎意料的是，重逢的機(jī)緣竟是一樁謀殺案。
又是一場小鎮(zhèn)的悲劇，讓他們有了重新相聚的機(jī)會。
但，此時的三人都過著截然不同的生活。
吉米，游走在黑白兩道。
以前曾替人頂罪蹲過監(jiān)獄，至今身后仍跟著不少忠實(shí)小弟。
在當(dāng)?shù)厥莻€不好招惹的狠人。
西恩，過得最體面。
他成了一名警官，時常經(jīng)手一些大案。
只有戴夫，似乎是最差的一個。
童年時的綁架事件，對他造成了嚴(yán)重影響。
性格變得郁郁寡歡，很難與人交往。
事業(yè)上一事無成，做著一個邊緣人物。
每天就平平淡淡地過著日子。
原本三人的生活就像三條平行線沒有交集。
可現(xiàn)如今，他們不得不重新糾纏到一起。
打從悲劇發(fā)生開始，冥冥之中就注定三人的關(guān)系不復(fù)曾經(jīng)。
而事故本身，也讓他們的「重逢」變得殘忍而復(fù)雜。
死者，是吉米的女兒凱蒂。
負(fù)責(zé)此案的，正是西恩。
在先后詢問了兩個故友后，發(fā)現(xiàn)案情越發(fā)蹊蹺。
案發(fā)當(dāng)晚，只有戴夫在酒吧看到了凱蒂。
因而，戴夫成了最大的嫌疑犯。
而一步步「坐實(shí)」戴夫有罪的，是他妻子的證言。
案發(fā)當(dāng)晚，戴夫凌晨三點(diǎn)才回到家。
渾身沾滿鮮血，滿臉慌張。
他告訴妻子，自己路上遇到打劫，正當(dāng)防衛(wèi)動了手。
擔(dān)心自己可能把對方打死了。
自那之后，妻子一直惴惴不安。
她對丈夫的說法始終半信半疑。
尤其在幾天后，一直沒有看到戴夫所說的搶劫案登報(bào)，無形間加劇了她對戴夫的不信任。
與此同時，戴夫本人也變得有些奇怪。
他本就是憂郁寡歡的性格。
如今變得更加頹靡。
讓人看著就隱約覺得他藏了什么不可告人的秘密。
他還出現(xiàn)了右手顫抖的癥狀。
不免讓人好奇，他的手抖到底是什么原因？
諸多疑點(diǎn)擺在眼前，觀眾不免也和片中角色有了相似的看法——
戴夫就是殺死凱蒂的那個兇手。
尤其是戴夫的妻子，認(rèn)定丈夫在說謊。
那一晚根本沒有什么搶劫案，而只有戴夫殺死凱蒂的事實(shí)。
于是在內(nèi)心的掙扎下，妻子將自己的想法告訴了吉米。
急于報(bào)仇的吉米，迅速找到了戴夫。
他當(dāng)面質(zhì)問戴夫是否殺了自己的女兒，逼著他承認(rèn)自己的錯誤。
之后怒火中燒，不顧一切地殺死了戴夫，并將他的尸體扔進(jìn)了神秘河中。
到了第二天一早，西恩找上門來。
他告訴吉米，兇手已被抓。
不是戴夫。
這時候，我們才和吉米一樣如夢初醒。
原來我們自始至終都被誤導(dǎo)了。
但是到了這時候，真相已經(jīng)不再重要。
真正重要的，是因?yàn)橐粓鰞礆⒍鵂砍镀渲械娜嗣\(yùn)。
兇案只是引子，在個悲劇故事中再造一個悲劇。
最殘酷的不是殺戮，而是難以捉摸的人性。
在戴夫死之前，他說出了那一晚自己的真實(shí)遭遇。
原來那天他看到了一個戀童癖，而戀童癖勾起了他年少時的黑暗記憶。
于是他怒上心頭，將童年陰影變成對眼前人的憤怒。
一拳又一拳打死了他。
之所以沒有對任何人說這段經(jīng)歷，因?yàn)樗辉父匀颂崞鹱约旱哪嵌芜^往。
因?yàn)槟莻€陰影，如影隨形，難以擺脫。
只可惜，一心復(fù)仇的吉米完全聽不進(jìn)去。
他忽視戴夫的哀求，就像25年前忽視戴夫被拉上車前的求助。
他們之間看似堅(jiān)硬的友誼，其實(shí)一觸即破。
25年后表現(xiàn)出的友好，不過是虛偽的假面。
吉米不在乎真相，只在乎自己的情緒。
他親手殺死戴夫，更像是為25年前的錯誤畫上句號。
但殊不知，他又親手為自己創(chuàng)造了新的難以擺脫的陰影。
尤其電影最后的那場盛大游行。
戴夫的兒子滿臉失落地坐在車上，吉米和西恩兩人站在人群。
一切看著歲月靜好，但其實(shí)就像是對25年前的復(fù)刻。
沒有人在乎失蹤的戴夫，如同沒有人在意那些真正需要幫助的人。
東木的電影，一向以暴力為主題。
但《神秘河》與他以前的電影十分不同。
他之前傾向于直接呈現(xiàn)事件，最終以暴力收尾。
這種暴力，通常很爽。
比如《不可饒恕》，就是以一場利落的殺戮為終結(jié)。
而《神秘河》完全不同。
雖然最后也有一場謀殺，但這個暴力并不爽，反而讓人感到無力、荒謬。
整個故事沉重且壓抑，開場的童年回憶更像是漫不經(jīng)心。
但卻在無意間影響了三個人的一生，成為他們都難以擺脫的黑色陰影。
最后的結(jié)局也不是血淋淋的暴力，而是包裝成歡樂游行的殘酷沉默。
三人的命運(yùn)就像是一種因果循環(huán)。
受到童年舊事的影響，繼而走上完全不同的人生。
不同的性格表現(xiàn)，仿佛是當(dāng)年綁架事件的長遠(yuǎn)投射。
更加讓人覺得，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了原點(diǎn)，透著一股造化弄人的悲涼。
對觀眾來說，整個故事就如片名一樣，神秘難測。
在戴夫被殺死之前，吉米逼他做一個選擇。
如果承認(rèn)罪行，就放過他一命。
結(jié)果戴夫真的承認(rèn)了。
吉米問他為什么。
戴夫說了一句話——
「如果上車的是你，你就會懂」
而吉米不以為然地回了一句——
「但上車的不是我，是你」
很難說，三人的命運(yùn)，究竟是隨機(jī)的事故影響，還是天生的性格使然。
孩童時，戴夫就是三人中最膽小怯懦的一個，而吉米則早已顯現(xiàn)出叛逆和強(qiáng)勢。
而故事的模糊性，也就在于此。
直到電影結(jié)束，東木似乎也無意給出答案，而是將這個思考留給了觀眾。
讓那些從片中看到自己的觀眾，獨(dú)自去品味人生的復(fù)雜。
如此一來，所有看完電影的人都會覺得如鯁在喉，心中有股說不出來的難受。
那是因?yàn)殡娪袄飳θ诵詺埲堂娴慕衣叮h(yuǎn)比赤裸裸地展示暴力，還要來得刺痛人心。
《神秘河》就是用這樣的方式，讓戲外的觀眾從戲內(nèi)的角色身上，看到了自己。
把暴力隱藏之后，迸發(fā)的沖擊卻更強(qiáng)大了。
你可能一時間接受不了影片中對于灰色道德的人物塑造與主題探討。
但只要看過這樣的故事，就一定會在你的心里，形成久久難以忘懷的回響。
東木在《神秘河》之后的電影，大都是類似的格調(diào)。
他不再依賴由暴力引起故事，而是淡去暴力或隱藏暴力，將重心放在故事后續(xù)影響上。
像次年拍出的《百萬美元寶貝》就是如此。
暴力不是關(guān)鍵，關(guān)鍵的是隨著故事進(jìn)行，主角所經(jīng)歷和感受的一切。
再到近年的《薩利機(jī)長》《理查德·朱維爾的哀歌》大抵都是相似。
電影沒有完全聚焦于突發(fā)事件的過程，而是將重心放在了突發(fā)事件之后的故事，從而以此來探討受到事件影響的人們。
《理查德·朱維爾的哀歌》，就拍出了以理查德為中心的各界不同人士的不同反應(yīng)。
所以，在一定程度上，《神秘河》算是東木導(dǎo)演導(dǎo)演生涯的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
他將自己人生認(rèn)識的改變，表達(dá)進(jìn)電影中。
繼而在電影風(fēng)格和主題表達(dá)上，形成了更進(jìn)一步的深化。
70歲之后的東木，不僅高產(chǎn)，而且涉及的類型與題材，也日漸增多。
他的作品里，總是透著一股不服輸不服老的韌勁。
在創(chuàng)作上，也始終沒有停下精進(jìn)的腳步。
甚至還在擔(dān)綱主演。
88歲時，主演犯罪片《騾子》。
老當(dāng)益壯繼續(xù)大尺度。
91歲時，主演《哭泣的男人》。
重新回歸老牛仔。
而聚焦陪審員的新片《二號陪審員》，也再次將把重心放在道德和法律這個十分尖銳的話題上。
光是沖著東木的名頭和那張滿是褶皺的臉龐，就已經(jīng)期待不已。
魚叔早就對該片充滿期待。
如今93歲的東木，每一部新片，都在打破紀(jì)錄。
每一次出鏡，都在創(chuàng)造奇跡。
如此高齡，依然在這么拼命。
其他年輕電影人，還有什么理由服輸呢。
