?
初中二年級，學校舉辦校園歌手大賽，同寢室的幾個室友都慫恿我參賽。
我知道，他們想看我出丑。
當時我選了一首《黃土高坡》作為參賽曲目，沒成想竟然成功突圍，晉級決賽。
決賽那天，全校師生端坐在操場上，好像在看一場露天電影，最前排的是校領導和團委領導。
現在只記得那天有風，塵土飛揚，操場上空回蕩著“不管是西北風，還是東南風，都是我的歌，我的歌”！
我雖然只獲得了一個優秀獎，也算為班級爭了光；冠軍被隔壁班的一個小胖摘得，長得酷似劉歡，他的參賽曲目是《亞洲雄風》。
那時北京亞運會剛結束不久，他占盡天時、地利、人和。
2023年春晚最后一首歌《難忘今宵》，李谷一沒有出來，引發諸多猜想。
李谷一在微博中說，“大家好，我是你們的老朋友李谷一，我今年是在醫院治病，參加不了春晚了，陪不了大家過2023的新年！只是太遺憾！劇組一直在等我出醫院，但我的新冠病情恢復的慢，還在后遺癥反應中哦！”
說得誠懇，理解萬歲。
李老師確實是“老朋友”了，從春晚誕生起，身邊的人只有她一成不變陪伴著跨年，周遭早已物是人非，時過境遷。
就像朋友圈里每天一早的問候，雷打不動，“每日一湯”；如果突然停了，還真有點“胃疼”。
1992年，崔健在北京展覽館開演唱會，他在臺上披頭散發，劉海遮臉，門牙交錯，中指豎起；歌迷在臺下肆意搖擺，熒光舞動，跟著怒吼，一無所有。
當唱到《假行僧》時，崔健有一段即興告白：“我要從南走到北，我要從白走到黑?，F在我們又走回來了。我們是來自北京的假行僧”。 音樂響起，掌聲歡迎。
2017年萬達年會上，王健林翻唱《假行僧》，既搖且滾，有模有樣，美女獻花，粉絲尖叫；雖然只會用腳打拍子，但他忘我的狀態、現場的把控、恣肆的表演，絕對到位，十分入戲，值得張頌文同學臨摹。
國內大佬中，唯一可與王健林PK歌技與演技的是馬云。
2016年“云茜音樂節”上，馬云唱了Beyond樂隊的經典曲目《海闊天空》，粵語有點夾生，像是沒找到音準，好在大家也是聽個大概。
馬云自嘲說：“這些歌，我都是在洗手間里唱得比較好，出來之后就從來沒有唱好過?！?/p>
看來他的人生哲學在衛生間里：向前一小步，文明一大步。
馬云最成功的一次演出，當屬2017年“雙11”前夕，與王菲合唱其自導自演的微電影 《功守道》主題曲《風清揚》，“最有錢的”和“最會唱的”組成“最最”組合，唱者醉了，聽者也醉了。
2019年，阿里巴巴20周年晚會上，馬云化身搖滾達人，汪峰附體，一展歌喉：一把吉他，一個豎麥；一頭臟辮，一副墨鏡，一身朋克打扮，滿身金屬味道，逼格滿滿，范兒十足，自彈自唱《怒放的生命》，萬人跟唱，嗨爆全場。
之后，又在《中國好聲音》的舞臺上，隔空表白，演唱低配版《我愛你中國》，周董第一個轉身，匍匐馬云麾下，汪峰、庾澄慶更是笑成一團，那英只有捂嘴，剛涂上的脂粉已經散落一地。
大佬的成功不可復制，因為我們不是放不開，就是放不下。
我曾迷戀過一段左小祖咒，他屬于音樂界的另類存在，《烏蘭巴托的夜》被他唱得支離破碎，肝腸寸斷，特別是唱到“穿過曠野的風/你慢些走/我用沉默告訴你/我醉了酒”，悲傷逆流成河，往事并不如煙。
左小祖咒是“跑調天王”，黎明跟他比是絕對的優等生，不信你聽聽《野合萬事興》《小莉》《這小小的葡萄我從來沒吃過》《我不能悲傷地坐在你身旁》等曲目，有音樂潔癖的人，捏著鼻子能聽一半算你“堅韌耐煩”；如果你能勉強聽完，我估計膽汁也吐得差不多了。
2012年，顧長衛導演電影《最愛》，就找到左小祖咒為電影譜曲，沒想到大受好評，擁躉還真不少。
另類有另類者的通行證。就像《老無所依》能獲奧斯卡最佳影片，“反好萊塢”也是一種好萊塢。
猶如俞伯牙與鐘子期“高山流水遇知音”，歌壇有幾個神仙組合，至今未曾打破：黃霑顧嘉輝、王菲林夕、周杰倫方文山、張宇十一郎等。
最近內地爆出一個“唐恬作詞錢雷作曲”組合，《人世間》 《如愿》 《孤勇者》等幾個爆款，都出自他倆之手。
泱泱中華，14億人口，竟然只有他倆“實獲我心”，也頗值得玩味。
有一年去麗江，晚上在街邊小店吃烤魚，不時有推著移動音響的流浪歌手光臨，拿個大大的活頁本，上面都是可點的曲目，10元一首。
一條烤魚，屢被打擾。
幾個朋友鼓勵我，與其買唱，不如賣唱——自斟自飲，自給自足。
我就選了一首汪峰《再見青春》，趁著酒勁，勉強唱完，但調子已從麗江跑到了西雙版納，拉垮到比左小祖咒還“不著調”。
隔壁桌還在起哄“再來一瓶”。他們把我當成了“可口可樂”。
有故事的歌曲，總能引起共情共鳴：《時間都去哪兒了》《漠河舞廳》《可可托海的牧羊人》等，莫不如是。
很多歌曲火極一時，很快都被時代列車遠遠拋下。遲志強、李春波、黃鶴翔、童安格、潘美辰、阿杜等等，他們當年唱的歌，都像今天的《早安隆回》一樣流行，但你問問“Z時代”們，有幾個人知道他們是誰？
今人不見古時月，明月曾經照古人。
口水就是口水，吐了誰還懷念？
從流行到經典，從理想到現實，距離“比遠方更遠”。
（主播 連曉東 制作 王宜謙）
（黃河評論信箱：[email protected]）
