迷霧劇場上新了。
得承認(rèn)，本來完全沒在意。
即使請來馮小剛，《回響》也僅僅勉強保住豆瓣及格分，作為內(nèi)地一度頂級的懸疑劇招牌，含金量每況愈下。
可沒想到，新劇開分居然有8.1。
迷霧劇場上次過8分，已經(jīng)是三年前了。
只要挺過最后幾集，如無意外。
國產(chǎn)懸疑將迎來新一匹絕對黑馬——
塵封十三載
客觀評價，屬于迷霧劇場的中上水平。
但Sir這次想苛刻一些，因為它本可以做到更好。
如果豆瓣8分是優(yōu)秀。
9分才代表破圈。
那么也更想追問：距離突破9分的“金線”，它還差在哪？
這個問題也實際在解答：國產(chǎn)懸疑，被“圈”住的到底是什么。
回溯那些偉大的懸疑作品，基本著重三要素。
比如楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》。
甚至不用過多分析，楊德昌在片名就已經(jīng)告訴你電影的要素是什么。
還給你排好了序——
時代（牯嶺街）＞人物（少年）＞殺人（案件）。
這也是為什么楊德昌在拍攝時最煩惱的一件事，是滿臺北去找一條“牯嶺街”，而且是舊的“牯嶺街”。
譬如說牯嶺街那條老街，其實一直很讓我們頭痛……戲已經(jīng)拍到接近尾聲了，都還不知牯嶺街在哪里。
然而當(dāng)我們將目光投向近期的國產(chǎn)劇。
發(fā)現(xiàn)。
這條經(jīng)典的不等式，正在被倒置。
01、案件，好卷
我觀察到，近期許多國產(chǎn)懸疑都把眼光放在“懸案”“舊案”。
越殘忍，越離奇，越好。
2010年，南都市江北區(qū)某家具城里發(fā)生命案。
年輕女性，赤身裸體坐在浴缸里。
按理說，死尸對于見多識廣的刑警隊長陸行知（陳曉 飾）來說，都應(yīng)是司空見慣。
但，他呆住了。
死人他見過無數(shù)。
死得這么“優(yōu)雅”，卻讓他心里一沉。
哪是什么命案現(xiàn)場，根本一幅油畫：
年輕女人偏著頭躺在浴缸邊緣，兩臂支起黃金三角。
全身不著寸縷，發(fā)絲上卻纏著一枚櫻桃飾品；身后還有鋪滿暗花的壁紙，腳頭擺放錯落的紅酒、水果。
窗外陽光一撒，“畫作”完成——
隊長沉浸于此刻，還沒回過神來。
勘驗的法醫(yī)老呂被地毯下的凸起硌了腳，掀起一看：一支HB鉛筆。
兩人瞬間大驚失色。
一支鉛筆，何以至此？
時光倒回1997年。
24歲的高材生陸行知入職江北分局，被局長分配到局里骨干衛(wèi)崢嶸（陳建斌 飾）麾下。
上班第一天就碰上兇殺案。
跟剛剛幾乎一樣：
同樣的怪，女尸側(cè)臥沙發(fā)，布簾半包身體，姿態(tài)刻意。
同樣的“美”，老衛(wèi)從窗口望去，框景之內(nèi)，現(xiàn)場竟構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)。
同樣，地上出現(xiàn)了一支HB鉛筆。
接著，一個鏡頭拉出全景：
時代、人物、案件，三要素聚齊。
13年了。
城區(qū)的標(biāo)志性高塔還在聳立，一如往昔。
但周遭景色早已翻新，跟在前輩屁股后頭的小陸蛻變?yōu)楠毊?dāng)一面的老陸。衛(wèi)崢嶸不在警局了，其他還在老刑警們，也已鬢發(fā)斑白。
塵封十三載，懸案仍未解。
02、破案，好難
其實劇名也點出了三要素。
“塵封”。
封住的，是案件難度。
逍遙法外十余年的兇手卷土重來，可如今唯一可以支撐并案調(diào)查的，只有一根頭發(fā)。
DNA檢測與當(dāng)年一致。
封住的，是人心。
97年的小陸，新婚燕爾，家庭和美，初出茅廬，懷著除暴安良的決心，意氣風(fēng)發(fā)；2010年的老陸已離婚，女兒歸了前妻，他獨居在一間小公寓里，再沒有悉心準(zhǔn)備早餐的耐心，每天草草洗漱離家，敷衍了事。
而當(dāng)年的師父衛(wèi)崢嶸已不當(dāng)刑警，調(diào)到另一個區(qū)的分局，做了圖書管理員。
陸衛(wèi)二人的關(guān)系也變得微妙。
新案開啟之夜，陸行知第一件事不是查案。
是“偷窺”——
來到監(jiān)控室，找到老衛(wèi)常去面館的道路天眼，通過攝像頭，凝視老同事。
操作輕車熟路，他已經(jīng)不是第一次這么干。
或許，在每一個因沒有抓住兇手而倍感煎熬的夜里，他都會如此遙望曾經(jīng)并肩的戰(zhàn)友。
最后，封住的還是一段諱莫如深的歷史。
“塵封”，關(guān)于遺忘。
一件事排除在日常生活之外，擱置時間久了，被時光之塵覆蓋。
也關(guān)于拒絕。
因為這遺忘不見得是被動的，而是不敢面對，無法接受，才不得不將之拋于腦后。
如今舊事重談，老案重查。
不僅難。
何其掙扎。
03、人心，好硬
按照文章開頭提出的觀點：
《塵封》的案件足夠吊胃口，接下來便要塑造好人物。
兩位主角為什么變成了現(xiàn)在這般模樣？
陸隊表面尋常，內(nèi)心卻已滄桑。
老衛(wèi)則由一個穿皮夾克戴皮手套的理想青年，變成了保溫杯不離手的普通中年。
一個消沉，一人佛系。
無論陳曉還是陳建斌，兩人都把這種狀態(tài)轉(zhuǎn)變演得很不錯。
但在劇情上——
《塵封》的人物塑造，是對表演減分的。
比如最開始如何展現(xiàn)二人的專業(yè)。
陸行知破案，是懸疑千年老梗：“左撇子”有罪論；
老衛(wèi)抓到嫌疑人，竟是因為碰巧，從窗口看見那人在樓下偷自行車……
時而見微知著，神乎其神，時而又對顯而易見的事情視而不見。
97年第一案，老衛(wèi)就發(fā)現(xiàn)了尸體擺放的詭異之處——像油畫。
推斷兇手有藝術(shù)背景，或是繪畫愛好，不難吧？
老衛(wèi)是粗人。
可陸行知是熟讀西方理論的高材生，竟然也沒有往這方面想。
后來，陸行知又突然靈光一現(xiàn)，鎖定了連環(huán)殺人兇手的另外一起被遺忘的案件。
為啥？
別問，問就是“直覺”。
問題之艱難，解決方式之輕易，讓每一次對舊思路的推翻重建變得頭重腳輕。
兩位主角似乎一直在拼命查案。
但也因為削弱了查案的嚴(yán)謹(jǐn)性——
兩人更像是案件推動者，而非時代親歷者。
劇中其他人物也大多輕飄飄。
一個關(guān)鍵角色：釘子戶馬成群。
13年前，他由于騷擾過受害者被懷疑，但很快被排除。
13年后，他靠炒房發(fā)家，而且突然說出了案件的重要信息。
為什么當(dāng)年死都不說，這次隨隨便便就說了？
別問，問就是“想通了”。
不是不行，但過于草率。
一方面，這是劇作的偷懶，和用巧合解決問題差不多。
另一方面，是創(chuàng)作者根本沒有意識到這變化背后的本質(zhì)原因。
97年的馬成群是誰？
一個底層人，一個被時代逼到墻角的“生存主義者”。
表面上看，他是流氓，為了給自己多討兩套房子，在眾目睽睽之下點汽油罐威脅政府。
實際上，他充滿對自己可以被隨意碾壓的恐懼。在他看來，周圍的街坊鄰居，對他是不友好的，人們看到他站上房頂，就會起哄，而以警察為首的執(zhí)法者、公權(quán)力，統(tǒng)統(tǒng)不可信。
但主角們卻對這一切表現(xiàn)得遲鈍。
老衛(wèi)眼里，97年的中國，只是和美國不一樣，美國地廣人稀，這里人口稠密，低頭不見抬頭見，隔壁放個屁都能聽到，沒有連環(huán)兇案產(chǎn)生的環(huán)境。
陸隊眼里，十三年前和現(xiàn)在不一樣，那時的人們，關(guān)系親近，可以通過就近走訪，口口相傳，排除嫌疑人，現(xiàn)在樓高了，人遠了。
在這些隔靴搔癢的處理中。
劇中大多數(shù)人物都淪歷史旁觀者，于是也無法真正指出那個時代所特有的荒謬。
衛(wèi)崢嶸、陸行知，還有表面上看愛打哄哄，實際上也剛正不阿的局長，以及其他警員……
實打?qū)嵉暮萌恕?/p>
經(jīng)營夜總會的黑社會老大郭勝利，也是個有底線，有風(fēng)骨的人。甚至連設(shè)計加害郭勝利的手下細(xì)蟲，鳩占鵲巢后的第一件事，也是告訴小弟們，不要再打打殺殺，好好學(xué)習(xí)經(jīng)商之道，賺大錢。（后面有官商勾結(jié)腐敗線，但根據(jù)以往經(jīng)驗，應(yīng)該也只是泛泛描寫）
沒有人有一個真正的敵人，不管是內(nèi)心無底洞一般的欲念，還是一個壓迫他們的社會。
沒有敵人，哪來恨意？哪來蘇醒的決心？
而一個變態(tài)殺手，在這，似乎同樣沒有成長的土壤。
04、突破，還很遠
本來《塵封》的人物設(shè)置是有創(chuàng)新的——
“雙雄”。
雙雄組合在國產(chǎn)罪案劇里并不鮮見：刑警+律師的《原生之罪》，刑警+畫師的《獵罪圖鑒》，刑警+天才富二代的《深淵》，探長+私家偵探的《民國奇探》，刑警+孤膽英雄的《冰雨火》，高官+布衣少年的《君子盟》……大多都是體制內(nèi)人員搭編外人員。
好處是，編外人員能夠提供新鮮視角，還能超出身份限制，做出一些不合常規(guī)的事，并且，他們身上也寄托了觀眾們對于俠客的期盼。
但《塵封》沒有在衛(wèi)、陸雙人組的身份上玩花樣。而是采用了老帶新的常規(guī)模式。
但兩人又有著超出歡喜冤家，或是暴躁老手加規(guī)矩新手的豐富性。
衛(wèi)崢嶸經(jīng)驗豐富，目光如炬，習(xí)慣常規(guī)的辦案邏輯，先從熟人作案入手，調(diào)查每一個被害人的社會關(guān)系；陸行知則是知識傍身，通過學(xué)習(xí)西方案件，他看出97年幾樁兇殺案之間的聯(lián)系：有風(fēng)格，有簽名，或許是連環(huán)殺手所為。
兩人的差別，是思維方式和觀念之差。
也是一個經(jīng)歷過時代劇變，在社會中摸爬滾打出來的保守派老警察，和一個趕上了開放的年頭，受過高等教育，深受西方影響的開放派新警察之差。
岳母指責(zé)他們小兩口“西方小資產(chǎn)階級思想”，這句頗有年代感，卻也明顯過時了的話語，就能看出時代的變化在他們身上留下的烙印。
這是最喜歡的突破。
可惜，到了第16集，兩人依舊并沒有產(chǎn)生過真正的沖突，也沒有和周圍人有過不可調(diào)和的矛盾，情感沒有遞進，也尚不存在質(zhì)變的可能。
他們觀念不同，但價值觀相同，人品也大差不差。
97年，陸行知直接把一名受害者的孤女領(lǐng)回家里收養(yǎng)。
可他幾乎沒有遇到任何阻礙，妻子、父親都自然而然地接受，甚至比他還更能接受養(yǎng)一個不是親生的孩子。
岳父母那邊雖有壓力，但妻子很有主見，直接扛下所有。
案子的確沒破，但他照樣當(dāng)上了隊長，而沒有成為一個一蹶不振的loser，盡管面容滄桑，但他并非真的落魄。
婚，也是假離的，他和前妻、女兒關(guān)系仍然不錯。
衛(wèi)崢嶸那邊，和前妻復(fù)婚后，好像更幸福了。
2010年的他，在陸行知第一次找來時嚴(yán)詞拒絕。可一夜之間，就又變了態(tài)度，主動請纓。
劇情給了提示，這轉(zhuǎn)變或許與他想起白月光之死有關(guān)，可劇集又絲毫沒有對于他內(nèi)心掙扎的描寫。
在此，想起一部教科書級別的“范例”。
可能不太公平。
但如果要產(chǎn)出真正優(yōu)秀的作品，這些經(jīng)典必須面對。
奉俊昊導(dǎo)演的《殺人回憶》。
電影并不想引導(dǎo)觀眾發(fā)現(xiàn)特定的兇手，他所做的，是呈現(xiàn)那個把兇手變成惡魔的大社會。
從頭到尾，是包括但不限于主角的所有人，價值觀坍塌的過程。
鄉(xiāng)下的樸探員，文化水平不高，但有種老警察的自信。
“別人說我有一雙巫師的眼睛”，“只要我這么盯著看，就會看出什么”。
他篤信為達目的不擇手段，習(xí)慣于刑訊逼供、偽造證據(jù)，為了栽贓一個傻子，他拿著傻子的鞋，在現(xiàn)場制造了腳印。
事后，他又能買一雙新鞋，嬉皮笑臉地去跟傻子示好，只不過，說是雙Nike，其實是雙Nice。
從某種程度上說，他和強奸殺人犯殊途同歸，后者傷害著具體的、無辜的人。
前者則以光明的化身，迫害著忤逆者，糟蹋著整個社會的道德、法律和公義。
另一位是大學(xué)畢業(yè)的首爾蘇探員，他邏輯更縝密，也更有警察的堅守，看不慣鄉(xiāng)下警員的做派。
他更理想主義，也更相信程序正義，但最后，他卻比樸警員更瘋，拿到嫌疑人DNA結(jié)果不符的報告后，他險些槍殺了對方。
因為他意識到，科學(xué)、理性，無意義。
電影里，暴力的作惡者會被更大的暴力和惡擊敗。
樸探員的搭檔勇石總是對嫌疑人拳打腳踢，但他最后被傻子的木棍打出了破傷風(fēng)，截肢，死去。樸探員靠扭曲規(guī)則樹立的堅定不移的自信，也在一次次地被外界扭曲之后，搖搖欲墜。
這也是諷刺之處：在這個科學(xué)、理性沒處施展的大環(huán)境里，所有人都必然滑向深淵。
時代也同樣成為加害者。
故事發(fā)生在1986年，那名14歲的女學(xué)生被兇手殺害之際，正是政府宵禁之時。
原本該去保衛(wèi)民眾的警察，被調(diào)去巡夜，本有可能抓住兇手的軍隊，正在權(quán)力的授意下，向民眾施暴。
這才是時代描寫的意義：所有人都被卷入其中，無一幸免，沒有任何強悍是真正堅不可摧的。
《塵封》也通過種種方式強調(diào)了故事的現(xiàn)實感、時代感。比如偵查工具和手段的進化，1997年，警察們用錄音機記錄，2010年，用起了錄音筆。
然而。
“年代感”和真實年代之間，仍隔著一張需要觀眾自行去捅破的窗戶紙。
比如刻意cue年份，97年的第一個嫌疑人，是香港明星，呼應(yīng)著香港回歸大事件。
炒房、舊城改造，等等90年代、00年代的潮流，也淪為模糊的背景。
我們依舊看不到1997和2010這兩個特殊的節(jié)點，對于故事更深遠的意義，更看不到“十三載”對于主角們深刻的摧殘。
是誰需要這層“窗戶紙”？
很肯定，觀眾不需要，對創(chuàng)作者來說更是阻礙。
《塵封》絕不是沒有野心。
2010年，隱隱感覺兇手重新回來的陸隊對著高樓大廈發(fā)出感慨：
“樓高了，人心也遠了。”
這句話，本該成為全劇的點睛之筆，可惜它只能作為一句沒有被進一步解釋的金句。
惡是如此實在，卻又如此縹緲。
命運總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到原點，卻又如此無常。
但如果沒有對惡的持續(xù)追問，那人生所有的“無常”，都只能換來一聲無奈的喟嘆。
正如劇集里，時間只能化身為尋呼機、錄音機、win97的電腦，提醒著過去的存在。
卻無法在“人”的身上真正留下痕跡。
