落魄的龍虎武師,與相依為命的赤兔馬,年過半百仍在片場(chǎng)拍攝驚險(xiǎn)的動(dòng)作戲?yàn)樯e人說這個(gè)故事太老套,可是演員演的就是真實(shí)的自己啊!我本將心向明月,奈何明月照溝渠。成龍電影《龍馬精神》上映,他這次能再次精神起來嗎?
看成龍的動(dòng)作電影曾經(jīng)是男孩們錘煉“男子漢英雄氣概”的重要方式,并為此嘗試模仿一些特技動(dòng)作,例如攀援院墻,而愿意陪著他們看成龍電影的女孩,無疑內(nèi)心充滿了對(duì)男孩的愛,而對(duì)電影可能沒有那么熱衷。要說演藝界的“從奴隸到將軍”,從跑龍?zhí)着艹删扌牵升埵亲顒?lì)志的,沒有之一。從七小福開始,到龍虎武師,到“轉(zhuǎn)正”演員,再到開辟動(dòng)作喜劇風(fēng)格,勇闖好萊塢,摘得終身成就獎(jiǎng),他曾經(jīng)是中國(guó)香港電影界的中流砥柱。
成龍1954年出生,今年已經(jīng)69歲了,也就是說,他的70大壽馬上就到了。人生七十古來稀,不管是黃金萬貫還是著作等身,終身成就獎(jiǎng)還是直播帶貨,70都是一個(gè)可以封山和金盆洗手的年紀(jì)。70歲的人還保持著每年推出作品的節(jié)奏——疫情三年是成龍作品間斷時(shí)間最長(zhǎng)的時(shí)期——就連好萊塢終身成就獎(jiǎng)都阻擋不住他“做個(gè)好漢子 每天要自強(qiáng)”的精神。他到底圖什么?特別是在接連收獲“爛片”評(píng)價(jià)的情況下,他又如何頂住壓力、再接再厲呢?成龍老矣,尚能打否?
成龍的爛片是從什么時(shí)候開始的?
成龍,東方動(dòng)作巨星,在藝術(shù)道路上比施瓦辛格等人走得更遠(yuǎn),原因之一是他的喜劇風(fēng)格,家國(guó)情懷,另一方面則是因?yàn)樗慌率 ?jiān)持自我的性格,對(duì)市場(chǎng)的看法和投資人的意見可以不那么在乎。大哥嘛!
成龍盡管沒有李小龍的硬功夫,也沒有梁小龍苦大仇深的面孔,早期電影并非個(gè)個(gè)賣座,或者說,粗制濫造之作比比皆是。他的走紅可以說是一個(gè)奇跡。
《警察故事》《醉拳》《龍兄虎弟》《飛鷹計(jì)劃》《快餐車》《紅番區(qū)》《一個(gè)好人》《我是誰》,說起成龍的電影真是如數(shù)家珍,可是就算是在這極盛時(shí)期,也有《火燒島》《雙龍會(huì)》等不如意作品。
《我是誰》或許是成龍前期作品的絕響,“我是誰”的吶喊不僅是一句臺(tái)詞,也是成龍對(duì)自己藝術(shù)生涯的反省。
1999年,“小龍女”吳卓林出世,成龍面臨巨大的輿論壓力,情急之下他說出了“我犯了全天下男人都容易犯的錯(cuò)誤”,想把全天下的男人拖下水,全天下的男人當(dāng)然不答應(yīng)了。成龍又寫自傳,說自己只是一個(gè)小學(xué)文化水平的人,一路走來多虧大家的教導(dǎo),才不至于犯更多錯(cuò)誤。他言傳身教,告誡小房子和所有年輕人遠(yuǎn)離毒品,卻最終沒能避免這個(gè)悲劇。
家庭不幸是緩慢的過程,事業(yè)卻早已一敗涂地。從1999年的《玻璃樽》開始,《特警新人類》《特務(wù)迷城》《飛龍?jiān)偕罚粻€再爛。直到2005年的《神話》,唐季禮導(dǎo)演,金喜善聯(lián)袂,算是重振雄風(fēng)。
《寶貝計(jì)劃》后,大家都以為成龍要轉(zhuǎn)戰(zhàn)文藝片或者直接退休了,可是年過50歲的成龍壯心不已,《功夫之王》《鄰家特工》《大兵小將》《功夫夢(mèng)》《新少林寺》,屢敗屢戰(zhàn),不知道是當(dāng)年的戰(zhàn)績(jī)太強(qiáng)了,還是現(xiàn)在的戰(zhàn)力太弱了,反正就是不溫不火,人還是大哥大,戲已經(jīng)沒太多票房了。
2012年,《十二生肖》又開始變得不錯(cuò)。自帶英雄氣質(zhì)的成龍,終究不太適合家長(zhǎng)里短,只有為國(guó)出戰(zhàn)是最適合他的敘事。
然后,《警察故事2013》《天將雄師》,票房差強(qiáng)人意,《絕地逃亡》又好點(diǎn)了,《功夫瑜伽》在商業(yè)上更成功了,可是夾在諸多后起之秀中間,《鐵道飛虎》《英倫對(duì)決》《機(jī)器之血》《神探蒲松齡》《龍牌之謎》……跌入谷底,票房直接回到了30年前。2020年的《急先鋒》算是起死回生,經(jīng)過三年的沉寂,《龍馬精神》卷土重來,現(xiàn)在已經(jīng)沒有人關(guān)心成龍到底什么時(shí)候退休了。
成龍的演技就像他的歌,直來直去,作為一個(gè)“硬漢”,這樣的演技已經(jīng)無可挑剔了。他最大的賣點(diǎn)就是拼命+搞笑,有動(dòng)作而不殘忍,有笑話而不下流,這樣的國(guó)際水準(zhǔn)還沒有幾個(gè)人能夠后來者居上。
如果非要為成龍近些年的“坎坷”找一個(gè)理由,那或許是他的“搭檔們”都已經(jīng)消失了吧,洪金寶、元彪、元華等師兄弟基本處于退休狀態(tài),陳木勝仙去,陳嘉上、唐季禮也指望不上了,張曼玉、楊紫瓊、邱淑貞等女明星歸隱家庭,成龍就像一個(gè)上世紀(jì)的“化石”一樣流傳到現(xiàn)在,不斷嘗試新的導(dǎo)演和搭檔,不斷挑戰(zhàn)新的藝術(shù)高峰。
一名《龍馬精神》的觀眾對(duì)成龍說“我爸爸特別喜歡看成龍大哥的電影”,成龍大哥用自己的龍式話語回答他:“小時(shí)候爸爸帶你來看戲,現(xiàn)在該你帶爸爸來看戲了”。