這些年,好萊塢受關注的一部電影,總算是來了。這影片究竟如何?今日,我們來談談這部電影——《巴比倫》
這個電影有三個多鐘頭的場面,充滿了污言穢語、藥物、酒精、嘔吐和其他東西。整個電影給人的感覺就像是電影里一場巨大的裸體聚會。場面火爆,聲勢浩大,腐朽而又肆無忌憚。在這一年里,與電影相關的片子驟然爆發,它們被描述成“一封寫給電影的信”。在匆忙地將這份愛情的信件發送到這部影片之前,我希望能在影片之前加上一個“好萊塢”的前綴。有一點可以肯定,那就是這部電影講的都是好萊塢的故事,最終的混合剪輯與其說是一部記錄了電影歷史的電影,不如說是一部好萊塢電影產業的歷史。
在大量使用諸如《雨中曲》這樣的電影之外,這部電影看起來是鐵了心要打造一部好萊塢電影歷史教材,將各種好萊塢電影風格的要素都以幾個短片的形式呈現出來。內莉斗蛇的鏡頭來自于一部驚悚電影,一條毒蛇在她的脖頸上盤旋,讓內莉像是剛從電影里走出來一樣。后面的暴徒部分參考了黑人影片,而地道部分卻直指低俗和掠奪式的影片。與此同時,這部片子也可以說是赤裸裸地展現出了在早期的電影生產中,工作室對于演員的壓榨。為做后臺而拼命的群演,都是由女導演來拍的。在劇組中,大家都很瘋,但是有的人僅僅是因為生計而瘋,有的人則是因為可以一直呆在豪華的房子中,不斷地更換老婆。就拿夕陽之吻來說吧,有錢的影星屹立在一座小山之上,而在后臺,群演們正以身犯險,但在遠處,他們僅僅扮演了一種營造戰斗氛圍的角色。而那些在山上喝酒的影星們,只要再來一次醉酒的親吻,基本上就能從電影中得到全部的錢財和名氣。
你可以宿醉,你可以 OD,你也可以不管片子里是什么,但是,如果你能把你搬上大熒幕,你就可以一直玩下去。本片一方面強烈地揭露了好萊塢的腐朽和腐朽的一面,一方面強烈地崇拜著制片的流程。將兩者結合在一起,就是20世紀和30年代好萊塢的一對雙刃劍。默劇里的場景就跟馬戲團一樣,基本上就是《大象》的一部分,于是內莉就成了《大象》里最優秀的演員,她被選了出來,在這部影片里有精彩的表演。晚會與默片的一個共性就是嘈雜,因為沒有錄像,所以導演可以從畫面之外大聲嚷嚷。兩種完全不同風格的影片,可以緊挨著拍,彼此不影響彼此的工作,就好像是一個小型的馬戲團。
而在這次的主要舞臺上,則是一部中世紀的電影,杰克在其中擔任主角,數百名扮成士兵的群演,為他們舉辦了一次名為“戰斗聚會”的聚會,一如之前的聚會,喧囂而又狂熱。第一部分的最高潮是在這個類似于“馬戲”的片段結尾,大小兩個不同的階段都在同一時間揭開了這部電影的神秘面紗,那就是演出和拍攝。隨著聲音影片的到來,這個喧囂的聚會突然停止了。于是好萊塢影片的兩面性就發生了變化,原本在銀幕上舉辦的舞會變成了在歐洲舉辦的舞會,拍攝場地也從一個露天的演播廳變成了一個幽靜的演播廳。于是,內莉與杰克就成了舞會上的主角,兩人在寂靜的拍攝現場都顯得有些手足無措,內莉越來越沒有演技,而杰克的臺詞更是滑稽可笑。
可是,一部影片,若是由一幫庸碌庸碌之輩,以壓榨別人的勞力,乃至性命為代價而拍攝而成,為何我們還會喜歡這種影片呢?這部片子所展現出來的那些陰暗面,與它的美麗到底有何關聯?也許這部片子要表達的意思是,人們創造并制作電影,如同發現并挖掘金礦,這個潮流不可抗拒。整個電影看起來就好像是在重復加州的黃金時代一樣,唯一不同的是,這一次黃金換成了電影。
《爵士歌手》開創了一個堪稱好萊塢“黃金”的年代。在20世紀和30年代,在好萊塢,人們在屏幕下的狂熱創造了屏幕下的勝利,好萊塢給人們帶來的是一種從根本上講是一種夢幻般的東西。它不僅是給大家打開了一扇窗戶,也是給大家打開了一扇通往上層世界的大門。這是一個制造并消耗著人們的幻想的地方,而一個瘋狂的聚會和一部好影片就是這兩個不可分割的部分。
正是因為有了電影,才讓那些虛幻而腐朽的美夢得以維系。但是,我覺得這部電影最大的問題就在于,它表現了一種沉溺于這種產業系統,一種沉溺于好萊塢的生產系統。他們認為自己有一種力量,可以將一部爛片變成一部奇跡,而好萊塢還擁有一部說書電影,那么這部電影就會不斷地被拍攝出來,不斷地給觀眾帶來幻想。本片執著地展示了一系列的場景,并且用非常令人眼花繚亂的長鏡頭來引導觀眾在這些場景中穿行。除此之外,還將相機、電影等多種要素一一展示出來,并將相機的鏡頭、小號、輪子等串聯起來,形成一個環環相扣,令人眼花繚亂的畫面。
我覺得,這樣的表演,更說明了對好萊塢的一種膜拜,一種擁有無限魅力的感覺,一種自然而然就能把每一個人都吸進去的魅力。而在本片的發展過程中,我們可以看到,對好萊塢的制片方法,對其本身產生了一種強烈的敬意。因此,對于好萊塢的電影界人士來說,它更多的是一種鼓舞,告訴他們好萊塢的魅力和夢想的力量永遠不會消失。