之前聽說過梁朝偉的社恐癥，但還不知道是個什么狀態，直到看了這個名場面，淺淺地感知到了一下。
電影《無名》拍攝期間，梁朝偉和王一博、王傳君初次見面，打完招呼后集體沉默。
偉仔雙手緊握，不知所措，眼神游離。
視頻中，雙手摩挲，兩只腳也不知道要怎么放，可以想象他的緊張和尷尬。
都說離開劉嘉玲的梁朝偉就像找不到媽的娃，手足無措。
但現在的偉仔已經熟練掌握克服社恐的三件套，微笑+揮手+比心。
新出的紀錄片綜藝《人生半山腰》里面，梁朝偉更是侃侃而談，網友說他40分鐘把出道40年沒說的話一次性釋放了。
【1】
梁朝偉入行影視圈，多虧了“星仔”。
當影帝還是打工仔的時候，梁朝偉的同學要追周星馳的姐姐，拉上他們當電燈泡。
當事人的戀愛沒有談成，兩個電燈泡卻意外成了好朋友。
周星馳有一個演員的夢，經常自導自演一些戲碼，拖來偉仔給他當“工具人”，演反派，當配角。
雖然一開始演戲，純粹就是配合朋友打鬧，可架不住天天被周星馳洗腦，辭掉工作陪著周星馳一起報考TVB藝訓班。
幸運加持，真正想考試的人落了榜，陪跑的人卻上了岸。
得虧好心人戚美珍幫忙引薦，周星馳才得以進入了藝訓班，和梁朝偉成為班上年紀最小的學生。
藝訓班的課還沒上完，梁朝偉就在兒童節目《430穿梭機》當主持人，遇到了生命中很重要的女人，陪伴他的時間比劉嘉玲還長，這個人咱們后面再細聊。
當了半年主持人以后，開始拍劇，龍套沒跑幾次，就當上男主角，又憑借《鹿鼎記》中的韋小寶一角一炮而紅。
相比之下，好友星仔沒那么幸運。
接替梁朝偉在《430穿梭機》當了5年主持人，又跑了幾年龍套，才走向表演路開始拍電影。
一直到2005年，金像獎頒獎典禮上，周星馳帶著《功夫》坐在臺下。梁朝偉站在臺上頒獎，看到名單笑得比自己獲獎還燦爛。
他們在臺上交談時，更是止不住的笑意，很少能見到梁朝偉頒獎典禮上這么松弛快樂。
兩個人幾乎沒有作品的重疊，可很多人不知道的是，梁朝偉在《阿飛正傳》里最后出現的梳頭段落，被周星馳用在了自己的電影《國產凌凌漆》里，凌凌漆照著梁朝偉的姿勢有樣學樣，連配樂都一模一樣。
周星馳執導的《功夫》里，大反派火云邪神的絕招是蛤蟆功，這個招式是梁朝偉在《東成西就》里飾演歐陽鋒的獨門絕技。
梁朝偉拍《一代宗師》要學詠春，周星馳知道后，主動指導他拳法；梁朝偉喝醉酒后，經常性凌晨兩三點一個電話打給周星馳：“星仔啊，要照顧好自己。”
同行不同戲路，更多的是一份惺惺相惜。
【2】
入行之后，梁朝偉的幸運延續，這份幸運就與咱們前面說到的重要女人有關。
林麗真是《430穿梭機》節目的監制，她在TVB藝訓班一眼看中了梁朝偉，邀請他來節目做主持人。
雖然兩個人合作的時間只有半年，可拿他自己的話說，沒有林麗真，就沒有今天的梁朝偉。
梁朝偉童年時候，老爸好賭貪杯，爸媽天天吵架，小朋友只能把自己捂在被子里，悄悄地哭。
即便是長大以后，提起童年想到的都是鐵窗生銹的味道，冰冷陰森。
兒童心理學出身的林麗真會對梁朝偉說，“你沒人要，我要”；任何不開心的時刻，她都是聆聽者；更像一位媽媽，會問他開不開心，有沒有好好吃飯。
還記得梁朝偉每次上臺領獎時的囧然嗎，上臺發言惜字如金，卻在半夜三更給林麗真打電話，像拿到紅花的小朋友到爸媽面前要獎勵一樣。
一直到現在，梁朝偉每一次有新作品，又或者拿到什么新的獎項，都會打電話告訴林麗真，聽一聽她快樂的聲音。
出道40年，在百度百科瀏覽了一下梁朝偉的大大小小的各種獎項，超過三位數。
和王家衛算是相愛相殺又相互成全。拿到5個金像獎影帝，4個出自王家衛的電影。
一句臺詞拍28遍，墨鏡王也沒告訴Tony到底哪里不對，就是一遍一遍的重來；
《花樣年華》里吃了28碗餛飩，實在是要吃到吐，墨鏡王才喊“過”……
王家衛虐梁朝偉千百遍，梁朝偉依然興致勃勃進他的劇組然后一起拿獎。
還有人說，看完這個紀錄片采訪，發現梁朝偉變了，終于不再是那個說幾句就迅速詞窮的社恐。
但其實，這次的侃侃而談，是因為和他對話的人是多年好友莊文強。
比較一下馬家輝采訪梁朝偉時的沉默，再看看莊文強采訪梁朝偉時的松弛和笑意，這個反差過于明顯。
兩個人合作，從《無間道》到《金手指》，整整20年的深厚情誼。
還有一個小細節，梁朝偉經常在凌晨兩點給莊文強打電話，而且在電話里一直說一直說，對方都沒什么回復的機會。
導致莊文強的愛人懷疑他是不是在和別的女人聊天。
后來習慣了，接到電話畫個T，指的是“Tony”（梁朝偉），然后悄沒聲地走去陽臺繼續傾聽。
講真，如果不是特別好的朋友，我可能分分鐘暴走。半夜三更，擾人清夢啊朋友。
可能跟幾個人長久的做朋友，分享著自己的晦暗和明媚，是一種難得的幸運啊，尤其是娛樂圈名利場，這種幸運更是難得。
【3】
劉嘉玲贊美梁朝偉，說他擁有“上天給的神秘、有力量的電影眼神”。
可其實，只有足夠努力，才能兜得住這份天賦和幸運。
《一代宗師》拍了三年，梁朝偉天天練功也練了三年；
拍《傷城》梁朝偉準備得很辛苦，腦子里每天想的都是如何演好角色，以至于要吃安眠藥才能入睡；
拍《英雄》時，他拉傷了腳部韌帶，腳腫得像豬蹄還是堅持著拍完了所有的武打戲。
最痛苦是在沙漠里拍戲，每天坐車六七個小時來回片場，暈車的梁朝偉愣是堅持了一個半月。
《無名》拍攝結束后，大鵬說梁朝偉到現場都是空手來的，連一頁紙都不帶，久而久之，每個人都空手來，都在到現場之前把對白完整地背下來。
新片《風再起時》，導演翁子光就希望梁朝偉能彈鋼琴，而且要彈好一首節奏很快的曲子。
梁朝偉為了這段鋼琴戲，瘋狂練習，天天練琴8到10小時，足足練了3個月。
想起劉德華出道40年時分享說：
“不是慶祝一個人紅了40年，而是慶祝一個人認真工作40年。”
這在梁朝偉身上同樣適用。因緣巧合入了行，這一行業里哼哧哼哧做了40年。既來之，則安之。
說梁朝偉變了，又好像也沒變。
他獨自在日本隱居20年，有意識地不學日語，為的就是規避不必要的社交。
身邊沒有劉嘉玲，一個人騎車，喝咖啡，騎單車，沖浪，或者只是聽火車經過的聲音。還是當年那個飛去倫敦喂鴿子的人。
聽說2024年梁朝偉要拍電視劇，隔壁王家衛《繁花》殺青后，考慮一下電視劇的合作唄。
