李滄東的電影《燃燒》結尾。
窮小子鐘秀終于拿起刀，面對面，攮死了富家公子本。
替失蹤的惠美，也替被壓抑的自己，完成了復仇。
這個結局，從誘騙到偷襲，從補刀到燒車，最后到鐘秀全身赤裸，在豪車和富家公子尸體一起燃燒的火光中，從容離開。
既對應了片名，也讓壓抑許久的觀眾得到了釋放。
很爽吧。
但。
結尾之前，鐘秀在出租屋里幻想著惠美幫他自瀆，以及逐漸拉遠的伏案寫作鏡頭。
又似乎在提醒觀眾：
這個酣暢淋漓的結尾，可能只是鐘秀的幻想。
現實里，窮人依舊是窮人，他們只會慢慢消亡，永遠沒法翻身。
可以把痛苦寫得這么隱秘，哀傷。
當同樣的故事，出現在第三世界國家的時候。
注定不會再是雅致的繪畫繡花和溫吞的請客吃飯。
而是暴風驟雨、鮮血淋漓。
甚至連片名都在提醒：
如果窮人再翻不了身，那后果是：
第三次世界大戰
這是在去年被伊朗選送參加奧斯卡最佳外語片評選的作品。
在2022年的威尼斯電影節，拿下了地平線單元的最佳影片和最佳男主。
隨后又在東京電影節，拿下了主競賽單元的評委會大獎。
應該是伊朗電影在2022年成績最好的作品。
Sir知道，看到這個片名，看到伊朗這個國家，很多人會直接聯想到國際局勢，地區沖突，好奇劇情會不會與現實政治、宗教等緊密相關。
但。
這部電影恰恰相反。
它的故事很小，視角更小，甚至連真實性，都一度模糊不清。
可，就是這樣的故事里。
藏著當下的國片，已經鮮少見到的……
憤怒與哀傷。
01
先從一個很“熟悉”的場景說起。
集中營里，一群人穿著囚衣的犯人，排著隊被送進了一個陰暗閉塞的小房間里。
他們被迫脫下衣服，光著身子。
像牲口一樣，被驅趕著，走進下一個房間。
接著，被噴頭里的水淋濕，被灑下干燥劑。
最后，燈光漸漸暗下來。
意識到不對的犯人，開始不安，焦躁地拍打著門。
“把門打開”。
等待他們的是什么，相信很多人都已經猜到。
這是納粹用毒氣室搞種族滅絕的場景。
但。
畫風一轉。
鏡頭來到室外，在吵雜的敲門聲中，隨著一聲“cut”，工作人員入鏡，一邊道歉，一邊打開了鎖著的門，把他們放了出來。
原來，這只是一個二戰題材電影的片場。
被關著的這群人，并不是集中營的囚犯，而是制片方從當地找來的群眾演員。
然而詭異的是。
雖說是群演，可他們的體驗，卻和歷史上的集中營受害者們沒什么區別。
除了要在毒氣室里扮演囚犯。
扛建材，蓋房子，拉圍欄，綁鐵絲網。
在滿是泥濘的荒地上做重活，在逼仄的坑道里刨坑挖土。
到后邊，衣服都不用換的，疲勞能讓人一秒直接入戲。
這打扮，這樣子，這工作強度。
按道理說，收入不菲吧？
確實。
一天30萬。
可別覺著多。
按照匯率，30萬伊朗幣，換算成人民幣，還不到50塊。
更別說，早起晚歸，風里來，雨里去。
每天干完回到住處，除了躺下睡覺，什么想法都沒有。
可又能怎么辦呢？
窮人總得吃飯。
這條亙古不變的道理，足以讓絕大多數人，放下尊嚴。
為生活所迫，還是被人拿槍逼著，沒什么區別。
我們的主角沙基卜（莫森·坦納班德 飾）就是其中一員。
他的妻兒在地震中去世，制片人可憐他背井離鄉出來打工，允許他可以住在片場，除了當群演，還得負責各種雜活，比如安保，建筑工，廚子……
不用舟車勞頓，還包吃住，還有長約。
相比于其他零工，群演已經是他們這群人眼中，相當不錯的工作了。
以至于他們一邊淋著雨拍戲，一邊還可以調侃開玩笑。
但，意外總會發生。
一場集中營“囚犯”們雨中迎接希特勒視察的戲。
飾演希特勒的演員，突發心臟病送醫，后續也無法繼續拍攝。
拍攝只能中止。
可就在沙基卜有些憂心忡忡的時候。
接到了導演的一個突如其來的要求：
你，沙基卜，來演希特勒吧。
？？？
在片場，導演話最管用。
作為群演的沙基卜，不由分說地被安排剃了頭，刮了胡子，做了試妝。
不得不說，確實慧眼識珠。
明明是一個滄桑的中年大叔，換了裝扮后，居然頗為神似。
可是。
就算趕鴨子上架，他不會演怎么辦？
連臺詞都說不利索的沙基卜本能地想逃。
但副導演告訴他：
你說數字就行，我們后期配音。
于是我們見到了一個只會念一二三的元首。
可以說，《第三次世界大戰》這部電影前半段有著一些荒誕喜劇的元素。
一個窮途末路的底層中年，在片場這個最專制且等級森嚴的地方，因為導演的賞識，突然得以翻身。
像中彩票一樣。
雖然還是住在片場，但從漏水的毒氣室，變成了豪華的紅房子。
還不用做體力工作。
甚至在拍攝間隙，相比于那些衣不蔽體還淋著雨的“囚犯”，他有體面的衣服穿，休息有椅子坐，還有人給他倒茶水。
即使原因只是因為讓沙基卜坐地上會弄臟戲服。
但這個優待，依然足以讓沙基卜對相好的妓女拉丹打電話自夸。
而這，幾乎是他每天最開心的事情。
可這自夸不要緊。
一夸夸出事來了。
02
如果故事順著這個脈絡走，可以想象，沙基卜有極大可能，會因為這部戲的“精湛演技”被觀眾看到，甚至因此走進電影圈，成為無數群演們羨艷的對象，完成一個底層的逆襲傳奇。
就像《新喜劇之王》里的“如夢”。
再不濟也是《我是路人甲》里的“萬國鵬”。
但，事情往往難如人意。
一個最基本的事實是。
即便沙基卜可以住紅房子，演希特勒，但這一切，都不屬于他。
他只是一個暫時有被利用價值的底層而已。
于是就在沙基卜向相好的拉丹自夸后，后者卻直接從妓院逃跑出來投奔他。
怎么辦？
電影在這里把所有路都堵死了。
之前給他提供住所的朋友，是一個非常反感妓女的人，不可能收留她。
把人留在片場？
可沙基卜當初能夠留在片場當保安的紅線就是，不能帶人來片場。
這有著被人發現的風險，惹惱了制片人，現有的一切都有可能打水漂。
可把人送回去？
拉丹是個聾啞人，而沙基卜恰好會手語，在這個人生地不熟的小鎮上，他倆幾乎是對方唯一的傾聽者。
不論是線上還是線下。
所以當拉丹訴說妓院老板虐待她，沙基卜就實在做不出把她送回去的決定。
陷入了兩難。
最后也只能折中：
在片場那間紅房子的地板下，給拉丹先安置了一個藏身的地方，試圖先蒙混過關。
有意思的是，這種把人安置在地板下的情節。
恰恰是很多二戰題材電影里，猶太難民為了躲避納粹搜查藏匿的方式。
△ 《無恥混蛋》
而在這部電影里，藏人的居然是“希特勒”，不得不說也是一種調侃。
回到電影。
白天，沙基卜從食堂帶盒飯給拉丹吃，晚上，他和拉丹就這樣在片場過起了二人生活。
雖然提心吊膽，但也頗具溫馨。
可僅僅40個小時后，妓院老板就找上了門，不僅把沙基卜一頓胖揍，還開了條件：
后天，一個億，拉丹跟你走。
△ 一億伊朗幣，差不多一萬六千多人民幣
聽起來不多，可要知道，即便演了希特勒，沙基卜的日薪不過才50元人民幣。
不吃不喝也得攢大半年，怎么辦？
電影有意思的地方來了。
因為希特勒演得不錯，制片人也好，導演也好，都無法接受中途換人的成本了。
而作為底層人的沙基卜，突然發現自己擁有了能夠和他們談判的本錢：
那就……借（騙）吧。
對，沙基卜也并不是一個所謂的好人。
他用母親病重的借口，從制片人那里騙來了2000萬（大約3260元人民幣）。
又借此，在沒戲拍的時候，逃班離開片場，找妓院老板拖延時間。
注意此時的他，神采飛揚，喜笑顏開，嘴里叼著支票，高興地自顧自跳起舞來。
他已經開始幻想給拉丹贖身之后，兩人一起過上幸福生活的樣子。
為此，做了飯，開了可樂，還讓拉丹洗了澡，坐在火堆旁，兩人一起暢想未來怎么過，會生幾個孩子。
但。
不幸又很快找上了他。
就在他從妓院回來的路上。
那座他居住的紅房子，炸了。
一個悲劇就此誕生。
而跟悲劇一起的，還有一場羅生門。
03
一個問題：
現實世界中，如果你看穿了權貴者們的謊言與詭計，但又沒有任何證據去揭穿，你該怎么辦？
憑一口之言，說自己是對的？
還是說，接受這個世界本來就撕裂的真相？
沙基卜的選擇是，前者。
紅房子的爆炸并不是意外，實際上是為了拍攝需要，按照計劃毀掉，炸掉前會清場，會一而再再而三地發出提醒，按道理說，也不會出現什么意外。
可巧就巧在，拉丹，是一個聾啞人。
而且還是一個藏在地板下，沒有人知道的聾啞人。
更湊巧的是，急著去給妓院老板還錢的沙基卜，因為請假溜號，完全沒有注意劇組在這一天的工作計劃。
種種巧合的結果就是。
房子燒毀。
拉丹也消失了。
可為什么說消失了？
因為，當沙基卜找到制片人，說當時房子里還藏著人的時候。
沒有人相信他。
為什么？
只是單純的不相信嗎？
不。
在沙基卜眼中。
片方所有人都在合謀欺騙。
人不會憑空消失，能讓一個人消失無蹤的，只有別的人。
于是他發現制片人連夜找來挖掘機，清理事故現場，而這一切完全沒有任何人通知他。
而這是導演授意的，為此還超出了拍攝計劃。
于是他發現制片人問了妓院老板的電話，之后等他打電話過去問，得到的答案是拉丹已經回去了。
但實際上趕過去才發現，老板只是被收買了。
疑點重重。
但那又怎樣呢？
當他口口聲聲堅持“我們殺死了一個人”時，卻沒有人能夠相信他。
從藏人，到燒房子，到事后處理。
每一個環節，在劇組其他人的眼中，沙基卜的話都站不住腳：
你明明也參與了搬燃燒物的工作，燒房子的消息卻說不知道？
你明明看到了爆炸，當時為什么不及時告知？
沙基卜更像是在瞎胡鬧。
他滿嘴謊言，他小人得志，他毫無感激，他在這發瘋。
為什么所有人都不相信沙基卜？
或者說，為什么所有人都不愿意相信沙基卜？
道理很簡單，經濟損失。
因為警察介入會讓劇組停工。
因為停工會帶來大量經濟損失。
為了繼續拍攝。
他們寧愿相信沙基卜產生了幻覺，寧愿相信一切都沒有發生過。
于是到了最后。
由于制片人的威脅，連妓院老板都在勸沙基卜認慫：
但真的能這么算了嗎？
一個活生生的人，就這么憑空消失了。
一起消失的。
更是沙基卜對于所有美好生活的期待。
沒錯，沙基卜是個膽小的人，他在爆炸時嚇得要躲起來打電話，他在告訴別人廢墟下有尸體時卻有意不提妓女的身份。
但，妓女的命，就不是命么？
不是這樣的吧。
至少在沙基卜看來，這個世界不該這樣。
如果這個世界執意如此，那它就該被毀掉。
他是這么想的，也是這么做的。
04
電影片名叫做《第三次世界大戰》，看起來有點無厘頭。
它更像是在前兩次世界大戰的主題上，往下續寫了一個貧富差距，階層對立會引發的悲劇故事。
但，如果仔細去看就會發現。
電影里散發的窒息感，那種無可奈何的悲傷。
是由內而外的。
因為細思這件事里，很難說有人犯了什么滔天罪過。
如50塊人民幣一天，劇組似乎在讓這些群演毫無尊嚴地干活。
但注意，別的工作，也不一定會比這份工更輕松，這些底層人在就業市場上，也是被挑剩下的。
片場秩序看起來慘無人道？
但經歷過拍攝現場就知道，究其原因，不過是為了保持效率，控制成本。
為了拍這個電影，制片人自己已經付出了全部身家，因為意外（希特勒演員換人），基本已經確定虧本，而且這部戲關系到在場所有人的飯轍。
可細數制片人對待沙基卜的態度：
可憐他在地震中失去妻兒收留他工，相信他的借口給他錢，一次次對他妥協。
很難說他是個什么壞人。
更別說一直關心沙基卜的女副導演。
在找拉丹事件中，她一直站在他的一邊。
為此不惜與導演和制片撕破臉。
甚至是那個一開始收留沙基卜的朋友。
不過是比較傳統，勸沙基卜少去妓院，也有錯么？
唯一可能有點錯的，不過是那個哈桑。
可他討厭沙基卜的原因，是因為沙基卜搶了他表弟的工作，想把他擠走而已。
可。
電影的結尾，他們都死了。
△ 《最后的晚餐》式構圖
心如死灰的沙基卜，從朋友那里偷來了老鼠藥，利用對廚房的熟悉，給劇組所有人下了藥。
在此之前。
他甚至還親手打死了曾收留他的朋友，以避免下藥的消息外泄。
整件事，變成了一個徹徹底底的悲劇。
他終于成為了他扮演的希特勒，也拉響了“第三次世界大戰”的號角聲。
但所謂的世界大戰，指責的是誰呢？
在Sir看來，是當下這個被資本浸透的世界，是金錢對于人的異化。
電影里有一句臺詞，挑清了故事的主旨。
在沙基卜看來，人命應該是無價的，拉丹的死，必須有人付出代價。
可真實情況，不論在電影里，還是在現實中。
人命，都是有價的。
反而是沙基卜可能會因為涉嫌綁架被抓。
而在現實里，人命的價值是多少？
大家如果有興趣，可以去看看各省市交通意外事故、安全生產責任事故的賠償標準。
甚至就在不久前的電影里《不止不休》里，賈樟柯飾演的礦老板，給礦難工人家屬的賠付價格，就是當時當地的人命價。
很扎心，但也很真實。
為了掙錢，有人可以豁出命。
但有些錢，卻可以買人命。
一個被金錢異化的世界，泯滅的人性，驅使著所有人自相殘殺。
Sir覺得這才是相對于《燃燒》里，底層復仇上層的階級沖突，更值得思考的東西。
尤其是放在當下。
相對于發達的包括日韓在內的西方國家來說。
來自伊朗這個第三世界國家的聲音，之于我們，是一個更好的參照物。
當資本和市場的力量席卷全球，當所有東西都可以用價值來衡量，在所有人都不假思索地接受這些觀念時。
那些我們看不到的地方。
必然有惡意在滋生。
有仇恨在累積。
真到了那一天。
燃燒的恐怕不會僅僅是一座虛幻的紅房子。
而更大的悲劇。
恐怕會是如電影的結局一樣。
每個憤怒絕望的人，都會迎來自己的“第三次世界大戰”。
